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Die Musik ist eine schöne Zierde,  

vorzüglich für Personen auf einer  

solchen Stufe des Glückes wie Sie. 

[Quelle des Zitats unauffindbar] 

 

 

Fahrig, lax, frivol und wischig 

Ist die große Alterskunst –  

Gräßlich ist der ganze Dunst. 

[Paul Scheerbart] 
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1 What are we living for?  (Ouvertüre) 

 

Der Regen fiel, als würde es ihm ein stilles Vergnügen bereiten, auf 

den Bürgersteig vor der Lortzingstraße Nr. 16, einer Sackgasse. 

Stoyke stand am Fenster, in der Hand den Nassrasierer, und überlegte, 

was er anziehen wollte. Schaum tropfte aufs Parkett. Sackgasse, Dead 

End Street. Er hatte plötzlich den Song der Kinks im Kopf, einen Hit 

aus seiner Jugend. Er war damals zwölf und entdeckte für sich den 

Beat und Swinging London. Die erste Single, die er nach den unver-

meidlichen Kinderschallplatten besaß und zu der er im elterlichen 

Wohnzimmer herumhopste und die Arme in die Höhe warf. Dead End 

Street (Yeah!). Er summte das Lied mehr innerlich als tatsächlich, 

damit ihm die Klinge nicht ins Kinn schnitt. Von seinen Kollegen war 

es allenfalls Prodekan Schnabel, der beim Beat der mittleren bis 

späten Sechziger mitreden konnte – abgesehen davon, dass der nicht 

mit ihm redete, sondern höchstens gelegentlich einen bissigen Kom-

mentar von sich gab. Danach räusperte er sich meistens kurz, als hätte 

er zu viel gesagt. Vielleicht wäre seinem Vorgesetzten zu dem Song 

nur die eine Zeile eingefallen: What are we living for? Die Kinks 

sangen von Arbeitslosigkeit, einem Riss in der Zimmerdecke, einem 

undichten Spülstein. In einer Ecke von Stoykes Altbauwohnung gab 

es ebenfalls einen Schaden, gelbliche Spuren eines eingetrockneten 

und lange Zeit von ihm unbemerkten Wasserfleckens, jedoch nur, weil 

er sich nicht die Zeit nahm, Dinge in Ordnung zu halten, nicht aus 

Geldmangel, und sie konnten seine gute Laune beim Rasieren, die 

grundlose Fröhlichkeit, die ihn manchmal morgens überkam, nicht 

ernsthaft angreifen.  

Stoyke wohnte am oberen Ende der Sackgasse. Für Autofahrer 

ging es hier nicht weiter; Fußgänger und Radfahrer jedoch gelangten 

wahlweise über wenige Stufen oder einen barrierefreien Serpentinen-
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weg durch einen kleinen Park auf die belebte Hauptstraße. Die Be-

zeichnung Park war geschmeichelt; es war eher eine Art Böschung, 

bewachsen mit Rhododendron und anderen Büschen, die seine Wohn-

gegend vom Verkehrslärm etwas abschirmten. Stoyke war über diesen 

Weg schnell am S-Bahnhof und – wenn sowohl er als auch der Zug 

pünktlich waren – zehn Minuten später in dem schönen Viertel mit der 

Musikhochschule. Er wischte mit der Hand den in sich zusammenge-

fallenen Schaum vom Boden; er müsste mal wieder putzen; das vorige 

Mal dürfte zwei Monate her sein.  

Durchs Erkerfenster sah er den Müllwagen, eine bedrohliche 

orangefarbene Masse, die sich langsam, aber stetig, an parkenden 

Autos entlang in die Sackgasse vorschob. Nachbarn, die kurz zuvor 

mit ihren Wagen optimistisch aus den Hof- und Garagenausfahrten 

gebogen waren, um ihr Tagwerk zu beginnen, legten nach einer 

kurzen Irritation den Rückwärtsgang ein, wichen vor dem Ungetüm 

zurück, einer nach dem anderen, drei Fahrzeuge, und verharrten in 

ihren Startluken, bis die Müllabfuhr an ihnen vorbeigeschaukelt war. 

Eine witzige Choreographie der Unentschlossenheit und Ungeduld. 

Wie das Ganze orchestrieren? Was hätte ein Nino Rota aus einer 

solchen Szene gemacht? Stoyke geriet in feierliche Stimmung, und 

würden ihm die Kinks mit ihrem Ohrwurm nicht dazwischenfunken, 

womöglich könnte er aus dem Beobachteten ein neues, ein geradezu 

hymnisches, Orchesterstück gestalten; Titel: Am oberen Ende der 

Sackgasse. Er schlug nach einer Kleidermotte, ohne sie zu erwischen. 

Unter der Dusche war er begeistert von der Idee; die Begeiste-

rung steigerte sich, je länger er darüber nachdachte. Es gab in der 

Lortzingstraße auch das untere Ende, wo sich das Pflegeheim befand. 

Dort war die Ausfahrt aus der Sackgasse nicht nur zweimal wöchent-

lich vom Müllwagen blockiert. Immer öfter – so kam es ihm vor – 

hielt dort ein Rettungsfahrzeug. Dann dauerte es eine Weile, bis zwei 

Sanitäter mit einer meistens belegten Trage aus dem Heim kamen und 
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einen Kranken abtransportierten. Seltener, so sein Eindruck, brachten 

sie jemanden zurück. People are dying on dead end street, hörte er die 

Kinks in seinem inneren Ohr, und alle Bandmitglieder: Dead end! 

Manchmal standen dort auch Möbelwagen oder Kleintransporter, 

wenn neue Bewohner einzogen oder wenn ein Zimmer geräumt 

werden musste, was in den anderen Häusern der Straße fast nie der 

Fall war; wer hier wohnte, richtete sich auf viele Jahre ein, wenn nicht 

fürs Leben. Stoyke konnte sich nur immer wieder dazu beglückwün-

schen, damals die Wohnung in der ersten Etage gemietet zu haben, die 

mit dem Erker. Von hier aus hatte er die gesamte Straße im Blick. 

Und mehr noch beglückwünschte er sich, kein Autofahrer zu sein. 

 

Angesichts des Wetters war er falsch gekleidet, das wurde ihm klar, 

kaum dass er das Haus verlassen hatte. Um den Sommeranzug vor 

dem Nieselregen zu schützen, hatte er den Trenchcoat übergezogen. 

Er schwitzte. Andere Männer gingen in Hemden und mit Regen-

schirm, wo auch immer sie ihre Papiere und Plastikkarten, die ein 

Mensch so bei sich trug, untergebracht haben mochten. Manche in 

Rucksäcken. Stoyke wollte nichts, das auf seinen Rücken drückte, und 

hatte gern die Hände frei; keinen Schirm, keine Tasche, daher die 

Entscheidung für Trenchcoat und Mütze. Auf dem Weg zur S-Bahn 

hing er den Gedanken nach, die ihm beim Rasieren und unter der 

Dusche gekommen waren. Dead End. Er liebte den Gedanken, und er 

spürte, dass der Gedanke auch ihn liebte. Die Tatsache, dass er sich 

als Musiker – anders als so viele seiner Kolleginnen und Kollegen – 

nicht in einer prekären Lage befand, bedeutete keineswegs, dass der 

Begriff Sackgasse in einem anderen Sinne nicht auch auf seine Situa-

tion zutraf. Er verdankte es schließlich nur einem glücklichen Zufall, 

dass die Professur damals an ihn gegangen war. Auf dem freien Markt 

würde er sich mit dem, was er machte, niemals behaupten können. 
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Nein, eine Sackgassen-Existenz traf auf ihn in gänzlich anderer 

Hinsicht zu. What are we living for?  

Er war der einzig Übriggebliebene in der Familie. Mit ihm riss 

der Faden der Genealogie ab. Es gab keine Nachkommen, zumindest 

nicht im physischen Sinne. Das war so nicht von ihm geplant. Er hätte 

sich ja nicht gerade an dem Namensgeber seiner Straße orientieren 

müssen, Lortzing, mit seinen elf Kindern, von denen nur sechs das 

Erwachsenenalter erreichten. Aber wenn man ihn als Zwanzig- oder 

Dreißigjährigen gefragt hätte: Ja, zwei oder drei Kinder gehörten zu 

Stoykes Konzept. 

Ein an eine mittelalterliche Wehranlage erinnernder überdachter 

Holzsteg, dessen Lack abblätterte, führte über die Gleise. Durch die 

von der Witterung getrübten Glasscheiben sah er die S-Bahn einfah-

ren. Er legte einen Spurt ein, wetzte die Treppe hinunter, und es 

gelang ihm, gerade noch rechtzeitig einen Fuß in die Bahn zu stellen, 

bevor sich die Automatiktür vollständig schließen konnte. Drinnen 

war es klimatisiert, gut so, denn die Stoffschichten, die der Regen 

nicht erreichen konnte, waren von seinem Schweiß durchnässt. 

Es war ihm heute unmöglich, während der S-Bahn-Fahrt zu lesen. 

Stoyke, der die morgendliche Rasur als ein kleines Präludium für den 

ganzen Tag betrachtete, konnte sich auf äußere Anregungen nicht 

einlassen. Das Thema des Tages war ihm vorgegeben. Sein Leben als 

Sackgasse, ein Geschenk, das er nicht verspielen durfte. Vielmehr, mit 

dem er spielen musste, in verschiedenen Variationen. In der Zeit, als 

er privat krankenversichert war, entwickelten seine Ärzte immer 

wieder Ideen, welche Leistungen sie seiner Versicherung in Rechnung 

stellen könnten. So fragte ihn aus heiterem Himmel einmal ein Urolo-

ge, den er zur jährlichen Vorsorgeuntersuchung aufsuchte, ob Stoyke 

jemals an eigene Kinder gedacht hätte. Stoyke bejahte. Ob er sich 

denn sicher sei, dass er überhaupt Kinder zeugen könne, fragte der 

Arzt, während er routiniert einen Abstrich machte. Stoyke verneinte. 
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Wollen wir demnächst mal die Spermien zählen? Stoyke war einver-

standen. Nach einigen Minuten, während derer der Urologe mit 

Ultraschall die Größe seiner Nierensteine bestimmte, kam er auf das 

Thema zurück. Haben Sie denn einen akuten Kinderwunsch? – Nein, 

einen chronischen, sagte Stoyke. 

Erst nach dem Verlassen der Arztpraxis fiel ihm auf, dass seine 

Antwort auf ziemlich viele seiner Bedürfnisse zutraf. Die meisten 

seiner Wünsche waren chronisch, aber selten akut. Sein Streben nach 

Anerkennung als Komponist, sein Bedürfnis, eine Frau in seiner Nähe 

zu spüren, sein Wunsch nach Kindern. Alles war latent vorhanden, 

aber selten forderte irgendetwas mit Vehemenz seine Verwirklichung. 

In dem Nachrichtenmagazin, das er seit vielen Jahren las, begann er 

die Lektüre regelmäßig mit den Nachrufen. Sie waren immer nach 

demselben Schema aufgebaut. Nachdem an die besondere Lebensleis-

tung der prominenten, oft aber weitgehend vergessenen, Person 

erinnert worden war, folgte im letzten Satz die Information über den 

Zeitpunkt des Todes und – soweit bekannt – die Todesursache. Eine 

Formulierung hatte sich ihm besonders eingeprägt, wenngleich er 

schon nicht mehr wusste, um welchen Verstorbenen es sich damals 

gehandelt hatte: Er starb, weil niemand zur Stelle war, der ihm hätte 

auf den Rücken schlagen können, als er sich an einer Fischgräte 

verschluckte. Das, dachte Stoyke, wäre ein Beispiel, weswegen sich 

sein chronischer Wunsch, eine Frau in seiner Nähe zu haben, in einen 

akuten verwandeln könnte. Aber auf eine solche Eventualität sein 

Leben aufbauen? Womöglich verschluckte er sich nie an einer Gräte, 

und dann hatte er jahrelang vergeblich die Wohnung mit einer zweiten 

Person geteilt. Tragischer noch: Die Frau wäre zwar anwesend, 

versäumte es im entscheidenden Moment jedoch, ihm auf den Rücken 

zu schlagen. Aber die schlimmste Variante wäre, wenn sie sich ver-

schluckte und er nicht geistesgegenwärtig das Richtige tat und für den 

Rest seines Lebens ihren Tod zu verantworten hatte. Vielleicht wäre 
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ein Hausnotruf bei den Johannitern die einfachere Lösung. Wenn er 

eines Tages nicht mehr seiner Arbeit nachginge, wollte er sich darum 

kümmern. 

Mit einer Frau erging es ihm meistens so: Wenn sie nicht da war, 

wünschte er sie sich herbei. War sie da, hinderte sie ihn am Kompo-

nieren. Seine lang gehegte Überzeugung, eine imaginäre Frau sei für 

ihn das Richtige, bestätigte sich immer mehr. Die konnte ihm zwar im 

Notfall nicht auf den Rücken klopfen. Aber sie erschien nie ungerufen 

und verschwand protestlos, wenn er sie nicht mehr benötigte. Zwar 

konnten sich auch imaginäre Wesen einem Menschen aufdrängen, 

doch das war ihm bisher nur selten passiert. 

Die Entscheidung für eine Frau, eine reale, war leider essentiell in 

der Kinderfrage. Wären Menschen, wie manche Tierarten, zur 

Parthenogenese fähig, einer Fortpflanzung mit sich selbst, er hätte sich 

vermutlich zu irgendeinem Zeitpunkt – er wollte jetzt nicht darüber 

nachdenken, wann das hätte gewesen sein können – für ein Kind 

entschieden, und womöglich später für ein zweites und eventuell auch 

drittes. Er dachte an seine Kollegin Lisa, die er gleich sehen würde, 

und wie sie einmal zu ihm sagte, Kinder zu haben, da weiß man doch, 

wofür man das alles macht. 

Fast wäre er nicht rechtzeitig ausgestiegen. Er drängte sich an den 

Einsteigenden vorbei. In dem netten Stadtviertel sah es aus, als hätte 

es nie geregnet. Stoyke kam sich lächerlich vor mit Mantel und 

Mütze; schon der leichte Sommeranzug war viel zu warm. 
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2 Musik und Klima   (con durezza) 

 

Lisa hatte ihre Sprechstunde bereits beendet, als er ins Büro kam. 

Termine legte sie gern früh, um neun Uhr morgens, lieber noch um 

acht, aber da wollte kaum jemand. Denn, so ihre Auffassung, ein 

Termin um elf, dann ist ja der gesamte Tag zerstört.  

Vielleicht wollte Stoyke genau das, den Tag zerstören. So hatte er 

immer eine Ausrede, warum er zu nichts kam, warum die meisten 

seiner Kompositionen Fragmente blieben, sofern sie überhaupt über 

das Stadium der Idee hinausgelangten. Wie jeden Tag, unabhängig 

vom Klima, bereitete er sich zuerst eine Kanne Tee. 

Vom Innenhof klangen schnelle Läufe. So etwas hatte zu seiner 

Studienzeit niemand fertiggebracht. Die Studentinnen und Studenten 

wurden immer besser, quälten sich auch mehr. Der Wettbewerb hatte 

sich verschärft. Rachmaninoffs 4. Klavierkonzert, würde er vermuten, 

natürlich nur der Pianopart, ohne Orchester. Ein eifriger Student, der 

sich wie so viele seiner Kommilitoninnen und Kommilitonen Mühe 

gab, nicht nur zu den Besten seiner Generation zu gehören, sondern 

auch das Publikum zu erobern. Wohin sollte das noch führen? Stoyke 

brauchte weder Publikum noch Wettkampf. Er hatte sein monatliches 

Gehalt und machte sein Ding. 

Eigentlich waren die Übungsräume sehr gut schallisoliert, aber 

bei den sommerlichen Temperaturen stand überall ein Fensterchen 

offen. Das Durcheinander verschiedenster Instrumente drang in den 

Innenhof der alten Abtei. Hörte er da eine von Rossinis Péchés de 

vieillesse, den sogenannten „Alterssünden“? Wer spielte das denn, und 

warum? Immer andere Anregungen. Ein Privileg, sein Büro in den 

alten Gemäuern zu haben, wenngleich es im Sommer unterm Dach 

richtig heiß werden konnte. Und natürlich war alles viel zu eng. Als 

die Musikhochschule vor Jahrzehnten hier einzog, gab es nicht halb so 
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viele Mitarbeiter und auch nur den Bruchteil der heutigen Zahl an 

Studierenden; da hatte noch jeder Professor sein eigenes Büro. 

Prodekan Schnabel kam herein, und mit einem Blick auf die 

dampfende Glaskanne fragte er, Ist Ihnen kalt? 

Lung Ching, sagte Stoyke. Chinesischer Grüner.  

Schnabel blickte eingeweiht, verschwörerisch, als hätte Stoyke 

ihm Schwarzer Afghane oder Grüner Marokkaner zugeflüstert. 

Aber weswegen er hereingekommen war: Wie hieß doch gleich 

der Kollege aus Basel? Hatte er seine Adresse dagelassen? 

Lisa war schneller; sie hatte die gewünschten Daten im PC schon 

gefunden, als Stoyke noch suchte, las Name und Adresse vor, wäh-

rend Stoyke notierte und dem Prodekan den Zettel reichte. Sehen Sie, 

wie gut meine Kollegin und ich uns ergänzen? 

Die eine kann lesen, der andere kann schreiben, sagte Schnabel, 

deutete ein Räuspern an und ging ab. Paukenschlag und Becken. 

Lisa verdrehte die Augen. Wir sind doch nicht seine Lakaien.  

Stoyke fand solche Auftritte eher lustig. Schnabel war eigensin-

nig, wie alle hier, das gehörte dazu. Heute hätte er seinen Chef gern 

auf dessen Erinnerungen an die Kinks angesprochen.  

Eigentlich musste er sein Seminar vorbereiten. Lisa war in sol-

chen Dingen viel gewissenhafter. Ihm machte es weniger aus, den 

Studierenden hin und wieder etwas Falsches zu erzählen. Bei kriti-

schen Nachfragen redete er sich zwar manchmal um Kopf und Kra-

gen, aber bisher hatte er noch immer einen Dreh gefunden, wie er auf 

die eine oder andere Art Recht behielt. Es kam auch vor, dass die 

Studierenden mit Fragen an ihn herantraten, die er gern gestellt 

bekam, wie neulich der Chinese, der den Unterschied zwischen einer 

Passacaglia und einer Chaconne erklärt bekommen wollte. Seine 

Frage passte gar nicht in die Stunde; der Kollege aus dem Fach Mu-

sikgeschichte wäre dafür eher zuständig gewesen, aber Stoyke war 

glücklich, dem Studenten antworten zu können. Gemäß einer älteren 
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Beschreibung, sagte Stoyke, komme die Passacaglia mattherziger 

daher, man könne auch sagen, zärtlicher. Rückblickend fragte er sich, 

ob mattherzig und zärtlich wirklich Synonyme waren. War sein Blick 

mit dem Nachlassen der Leidenschaften zärtlicher geworden?  

Ich geh mal was essen, sagte Lisa und verließ ihren mit Noten 

und Bücherstapeln zwischen Monitor, Tastatur und Telefon völlig 

überladenen Schreibtisch in der gemeinsamen Dachkammer. Es war 

gerade einmal zwölf Uhr. Die tüchtige Lisa kam früh, aß früh zu 

Mittag und ging früh nach Hause. Stoyke war in allem das Gegenteil. 

Morgens fand er nie einen Anfang und abends kein Ende. Einige Male 

hatte er bemerkt, wenn Lisa sich mit den Worten, sie gehe etwas 

essen, in die kleine Küche zurückzog, dass sie dort gar nichts aß, 

sondern ungestört telefonieren wollte. Wenn er dann hereinplatzte, um 

Tee zu kochen, hörte er sie in besorgtem Ton über ihren Sohn Noah 

sprechen und zog sich diskret zurück. 

Kinder zu haben, da weiß man doch, wofür man das alles macht. 

Ihre Bemerkung ging ihm nicht aus dem Kopf. Stoyke machte „das 

alles“ seit Jahrzehnten, ohne Kinder zu haben. Klaglos. Zuweilen 

begeistert. Wozu? Um Geld zu verdienen. Wozu Geld haben müssen? 

Um zu überleben. Und warum musste er leben? Lisa hatte für sich die 

Antwort gefunden. Für Noah. Vermutlich, dachte er, ist es tatsächlich 

unsere kreatürliche Aufgabe, das Leben von Generation zu Generation 

weiterzureichen – wie bei einem Staffellauf. Man reicht den Stab 

weiter und darf aufhören zu laufen. Dann muss sich der Nächste die 

Frage stellen, warum er das alles macht. Ein serielles Ankämpfen 

gegen das Nichts, seit Jahrmillionen. 

Von wegen „aufhören“ könnte Lisa antworten. Seit Noah da ist, 

fängt die Lauferei erst an. Vorher, das war alles pures Vergnügen, 

Partys, dumm rumquatschen, alles ohne Notwendigkeit, ohne Verant-

wortung. Ne, du übergibst keinen Stab, du läufst neben deinem Kind 

her, und es ist kein Ende abzusehen. 
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Lisa machte sich Sorgen, weil ihr Sohn noch immer nicht spre-

chen wollte oder konnte. Sei doch froh, war es ihm einmal herausge-

rutscht. Anderen Müttern plappern die Kinder zu viel. Wenn jetzt 

noch dein Mann verstummt, ist dein Glück perfekt. Du bist nicht 

allein und hast trotzdem Ruhe zum Komponieren, Forschen und deine 

Artikel zu schreiben. 

Lisas Blick hatte ihm klargemacht, er war zu vorlaut gewesen. Ih-

ren Mann hatte er nur einmal gesehen, wusste nicht, wie viel oder 

wenig er redete. Und Noahs Entwicklung beunruhigte sie. Das war 

nicht normal, mit vier Jahren. Sie war mit dem Kind schon bei allen 

Fachärzten und brachte ihn drei- oder viermal pro Woche zu einer 

Logopädin. Stoyke wünschte sich, er selbst wäre damals rechtzeitig 

verstummt. 

Aber nun hatte er sein Thema für die Seminarstunde gefunden, 

die gleich begann. Er brauchte immer nur ein Thema, er war Musiker 

genug, um zu improvisieren. Das, was er mit der Klarinette und am 

Klavier beherrschte, einfach aufs Sprechen anwenden. 

 

Ich habe nicht zuerst eine Melodie. Ich bin kein Melodiker. Da ist 

zunächst die Idee. Das kann eine musikalische sein, muss aber nicht. 

Eine Idee, irgendwoher, woher Ideen so kommen mögen. Aus dem 

Alltag, aus einer Unterhaltung mit Freunden, aus der Lektüre, aus der 

Erinnerung, oder man hat einen Gedanken einfach im Kopf, als sei er 

von einem guten Dämon eingeflüstert worden. Dabei kann es freilich 

nicht bleiben, jetzt beginnt die Arbeit. Ein Konzept muss her. Wir 

erfahren die irrationale Ordnung der Musik, ihre produktive Bedräng-

nis, aber wir komponieren in der grammatischen Zeit der vollendeten 

Zukunft. Die schwierige Entscheidung für eine schier unendliche 

Auswahl an Klängen, Tonhöhen. Nicht-definierte Töne, wie kann ich 

sie notieren? Der Stift denkt mit; vielleicht leistet er die eigentliche 

Arbeit. Den Kern eines jeden Instruments neu rahmen. Aufmerksam 
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für die Klänge an ihren Rändern, eine Trompete im Oberton reisen 

lassen durch dichte Wolken fragiler Töne. Ihre Muster sind eine 

Brechung der chromatischen Schwingung. Die Stimme – ich meine 

keineswegs nur die menschliche –, ihre Geschwindigkeit. Sie mit der 

inneren Stimme koordinieren. Damit setze ich meine Klangfingerab-

drücke. Melodie entsteht unter der Hand, absichtslos. Wenn ich 

beginne, denke ich nicht an Tonalität, aber ich verbinde Töne; sie 

werden zu Verbündeten in einer sich von Element zu Element entwi-

ckelnden Großform, das ist vielleicht episches Erzählen, die Urform. 

Ein langer Weg in kleinen Schritten, und ich kann nicht aufhören, ihn 

zu gehen. Nicht wie ein Flaneur; sondern wie jemand, der immer 

hinter die nächste Ecke schauen möchte. Das Gegenteil von Extrava-

ganz. Intravaganz, gibt es die? Die Blätter der Partitur haben eine 

Rückseite, und was befindet sich dort? Nichts. Keine Noten. Stille. 

Diese Stille, dieses Nichts, immer mitspielen, sage ich den Musikern. 

Das Blatt ist eine Membran, durchlässig für die tönende Vorderseite 

und das stumme Dahinter. Der öffentliche Raum und die persönliche 

Stille; diese Stille der Musiker und ihrer Instrumente möchte ich 

hörbar machen. Mit der Elektronik können wir Millionen von Tönen 

in einer Sekunde unterbringen. Wenn wir wollen. Wir sind zu einer 

Schaltung gekommen, deren komplexe Verknüpfungen die Nahtstel-

len, an denen wir noch eingreifen können, überdecken. Nur ‘nen 

Tacken zu viel drehen, und der Filter wird zum Generator. Bei mir ist 

das Verstummen immer präsent. Das letzte Verstummen. Ich bin ein 

alter Mann, noch im Röhrenzeitalter groß geworden, na gut, nicht sehr 

groß. Aber meinen ersten Röhrenverstärker habe ich selbst gebaut, 

seine Hitze hat auf mich abgestrahlt. Und nun steckt ein viel leistungs-

fähigerer Verstärker in einem winzigen Chip, wie ihn kein Bastler 

bauen kann. Sie hatten eine Frage?  
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Student: Sollten wir nicht bei allem, was wir tun, überlegen, wie 

wir als Musiker dazu beitragen können, eine Klimakatastrophe zu 

verhindern? 

Die Frage passte nicht in den vorgesehenen Verlauf seiner Ausfüh-

rungen. Doch früher oder später musste sie kommen. Sie traf ihn nicht 

unvorbereitet. 

Selbstverständlich, sagte er. Und es sind dazu ja auch bereits die 

verschiedensten Überlegungen angestellt worden. Zumindest kann 

man sagen: Musikhören schult die Aufmerksamkeit. Durchs Hören 

sensibilisieren wir uns für Nuancen und Unterschiede, die hilfreich 

sein können, wenn wir sie auch auf andere Lebensbereiche anwenden. 

Zum Beispiel auf unseren Umgang mit der Natur. Aber das gilt für 

andere Künste ebenso. Für die Betrachtung und Interpretation von 

Bildern, für das Lesen von Lyrik und Romanen … Andere Gattungen 

mögen es leichter haben, eine Antwort zu finden, als unsere abstrakte 

Musik. Ein Filmemacher zum Beispiel könnte mit Bildern antworten, 

die deutlichere Botschaften aussenden. Auch ein Schriftsteller kann 

direkter zu dem Thema Stellung nehmen. Freilich könnten auch Sie 

einen Tsunami komponieren, eine Wall of Sounds, die räumlich auf 

das Auditorium zurollt, eine Flutwelle, die sich aufbäumt und den 

Konzertbesucher mitreißt, dass er nicht weiß, wie ihm geschieht. Aber 

würde er sofort an den menschengemachten Klimawandel denken? Sie 

können musikalisch die trockene Hitze über einer verwüsteten Erde 

flirren und gleich nebenan den Sintflutregen eines Sturmtiefs stattfin-

den lassen. Aber woher soll der Zuhörer wissen, dass es sich nicht um 

eine romantische Bergwanderung handelt, bei der unser Held in ein 

Unwetter gerät? Letztlich sind es dann doch wieder Worte – der Titel, 

der Programmtext –, womit wir uns verständlich machen.  

Sie können Gustav Mahlers Lied von der Erde in einer kongolesi-

schen Cobaltmine, wenn man Sie hineinlässt, oder Ihr eigenes trauri-

ges Lied von der Erde in den Narben des verwundeten Planeten 
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aufführen. Wie viel ökologischer es ist, minimalistisch zu arbeiten, 

muss ich Ihnen nicht erklären. Orchester, die um die Welt jetten, 

verbrauchen Energie. Am meisten schonen Sie die Umwelt, wenn Sie 

gar nicht arbeiten. Wenn wir gar nicht lebten. Aber wenn schon – 

fragen Sie sich vielleicht beim Kauf Ihrer nächsten Gitarre oder Geige 

oder Blockflöte: Müssen dazu unbedingt tropische Edelhölzer ge-

schlagen werden? Oder tut es auch die heimische Erle? Bearbeitet im 

Thermoholz-Verfahren. Testen Sie den Klang. Ich komme aus der 

reduzierten Welt des Analogen, spüre noch immer ihren Sog ins 

Offene.  

Mit Tonband hatte es begonnen. Schnipsel an der Wäscheleine. 

Eine Wäscheleine reichte dann nicht mehr aus, und am Ende saß er 

auf seinem Drehstuhl wie eine Spinne in ihrem Netz. Umgeben von 

Streifen stummer Musik, die nur das Gerät zum Klingen bringen 

konnte. Sein neues Instrument. Er vernachlässigte Klavier und Klari-

nette. Tonband, Mikrofon, Verstärker, Lautsprecher waren nun seine 

Instrumente. Daraus machte er eine Wissenschaft, oder griff das 

Wissen auf, das andere formuliert hatten. Das jahrelange Übenübenü-

ben wich dem Experiment. 

Sein Opus 2 – welchen Quatsch er damals verzapft hatte. Das 

musste er seinen Studenten nicht mitteilten. Sollten sie es recherchie-

ren, wenn sie wollten. Oder hatten sie es längst? Dass es überhaupt 

etwas so Irrwitziges wie Musik gab, das konnte kein vernünftiger 

Mensch erklären.  

Ist Ihnen nicht gut, fragte eine Studentin.  

Er versuchte, den Faden wieder aufzunehmen. 
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3 Atlantik und Schwimmbad  (adagietto) 

 

Ein Kind zeugen – die Notwendigkeit hatte er früh erkannt. Als 

Student war er wochenlang mit dem Rad, an dessen Gepäckträger 

zwei schwere Leinen-Satteltaschen hingen, durch Frankreich gefah-

ren, hatte sein Zelt verborgen in der Landschaft aufgeschlagen. Nach 

einem späten Kaffee lag er eines Nachts wach, eingebettet in die 

Natur, hörte den anbrandenden Atlantik; der Sternenhimmel schim-

merte durch die blaue Zeltwand. Er spürte das Vergehen der Zeit, sah 

ihr Ende. Sein Ende. Irgendwann, aber sicher. Ihm wurde klar, dass er 

sich nicht so aus dem Leben schleichen konnte. Ohne etwas zurückzu-

lassen, das weiterlebte, ein Kind, mindestens eins. Aus dem Nichts 

schien diese plötzliche Einsicht zu kommen, ebenso gültig und abs-

trakt wie die angeblich chinesische Lebensregel – Baum pflanzen, 

Buch schreiben, Kind zeugen. Weit und breit war keine Frau in Sicht. 

Doch die Vorstellung, ein Kind hinterlassen zu sollen, beherrschte ihn 

seit dieser Nacht. 

Den Ursprung der Idee ortete er nicht in sich selbst. Sie kam von 

außen, aber nicht aus der Umgebung, nicht aus der Familie, deren Er-

wartungen er meinte erfüllen zu müssen. Auch Lektüreeinflüsse er-

klärten nichts. Vielleicht forderten die Aminosäuren ihr Recht: Wir 

wollen weiterleben, während dein Körper vermodert. Verschaffe uns 

die Möglichkeit. 

Seit jener Nacht im Zelt an der Atlantikküste war er mehrfach kurz 

vor der Zeugung gewesen. Im Grunde achtunddreißig Jahre lang 

immer kurz vor der Zeugung. Es waren nicht die Bilder eines kleinen 

Schreihalses oder vergnügt umherspringender Zwerge, die sich in 

seinem Kopf festgesetzt hatten. Auch nicht der Gedanke an Windel-

wechseln, Kinderkrankheiten, Einschulung oder Hausaufgabenbetreu-

ung – wenngleich das alles dazugehörte und er sich im Ernstfall 
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seinen Aufgaben stellen würde. Es war die Idee von Fortpflanzung 

und Weitergabe seines Erbguts. Er war nicht so verrückt zu behaup-

ten, der genetische Code seiner Körperzellen habe zu ihm gesprochen. 

Oder gar du. Oder warst du es, der sich da gemeldet hat? 

  

Ich sitze am Ufer des Wolfssees im Schatten, genieße die leichte 

Brise und den blauen Himmel mit nur wenigen Wölkchen. Umgeben 

von fröhlichem Kindergeschrei, sitze ich im flachen Wasser, dort, wo 

ein künstlicher Bach aus einem Wasserbecken in den See plätschert 

und sich besonders viele Fische tummeln. Wenn mich nicht alles 

täuscht, sind es Gründlinge. Kennst du das Märchen von einem, der 

auszog das Fürchten zu lernen? Ich hätte es dir irgendwann vorgele-

sen. Ein junger Mann fürchtet sich vor nichts, knüpft die Gehängten 

vom Galgen ab, kegelt mit den Schädeln von Toten, stößt ein falsches 

Gespenst die Treppe hinunter, klemmt den Bart des Riesen ein, der 

ihn ermorden will. Er fürchtet keine Spukkammern und dunklen 

Verließe. Doch als er als Belohnung für seine Furchtlosigkeit die 

Tochter des Königs zur Frau bekommt, rät die Magd ihrer Herrin, dem 

schlafenden jungen Mann, der sich nicht fürchten kann, einen Eimer 

mit Fischen, Gründlingen, ins Bett zu kippen. Die springenden, 

zappelnden Fische an seinem Körper versetzen ihn in Panik. 

Es ist aber keine Mutprobe, wenn ich mich zwischen die kleinen 

glitschigen Schwimmer ins Wasser setze. Zumal sie sich niemals so 

sehr nähern, dass eine Berührung droht. Ihr Tanz, so dicht an meinen 

Beinen, ist für mich ein seltenes Schauspiel. Ich würde nicht nach den 

Fischen greifen, wie die Kinder, die sie mit ihren Händen zu fangen 

versuchen. Ein Junge, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, schimpft mit 

seinem Schwesterchen, weil es nicht anglergerecht still neben ihm im 

Wasser verharrt, sondern sich schnell bewegt und mit der flachen 

Hand auf die Wasserfläche schlägt. Er ist ganz ernsthafter Wissen-
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schaftler, erfahrener Stalker und natürlich der Boss bei der Erkundung 

des Unterwasserlebens.  

Wärst du so wie er? Oder wie der Kleine, der dort in einem blauen 

Frottee-Cape mit aufgesetzter Kapuze auf den See zutapst und von der 

jungen Mutter zurückgehalten wird? Vielleicht wären mir Zwillinge 

gelungen wie die, die dort im Tandemwagen über die Wiese gescho-

ben werden, beide in pink-weiß-geblümten Kleidchen, beide mit 

lustigen Sonnenbrillen, das eine Kind hat sie verkehrt herum aufge-

setzt, mit der Wölbung für die Nase nach oben. Ich muss jetzt Mu-

scheln sammeln, sagt eine fiepsige Stimme neben meinem Ohr, und 

ein Mädchen streckt mir eine kleine geriffelte Kalkmuschel entgegen. 

Muscheln hier, an dem Binnensee, mehr als zweihundert Kilometer 

vom nächsten Meer? Was Kinder alles entdecken. Und das alles habe 

ich dir verwehrt, Fische jagen, Muscheln und glatte Steine sammeln. 

Mit anderen Kindern, vertraut, als würdet ihr euch ewig kennen, in 

Sprachen, die ihr sprechend erst erschafft, die Welt diskutieren. Euch 

streiten, wundern, und dabei in jeder Sekunde Neues lernen. Das 

verpasst du, weil ich dich nicht gezeugt habe. Weil ich mich mit 

keiner deiner möglichen Mütter habe einigen können. 

In meiner Kindheit war das alles hier ein Abbaugebiet irgendeines 

Rohstoffs. Kohle nicht, aber vielleicht Sand oder Schotter. Der Wolfs-

see war ein Baggersee, in dem niemand baden konnte. Schwimmen 

lernte ich im Hallenbad mit Chlorgeruch, nicht zwischen Fischen. 

Kindheit, hatte ich so etwas? Ich bin bereits ziemlich alt zu einer eher 

jungen Zeit auf die Welt gekommen. Aber in jedem Sommer fuhren 

wir nach Oberbayern. Abfahrt um fünf Uhr morgens, immer aus dem 

Schlaf gerissen, damit wir mit dem VW Käfer vor dem Abendessen in 

der Pension waren. Jedes Mal ein ganzer Tag auf der Rückbank neben 

der Kühltasche und einer Luftmatratze mit dem unauslöschlichen 

Geruch nach Gummi, das mit einer Schicht Baumwolle beklebt war, 

blau und rot. Diese schwimmende Matratze – drei Kammern mit 
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einem etwas höheren Kopfteil – wurde dann stundenlang, so kam es 

mir vor, mit einem viel zu kleinen Blasebalg im bayerischen Strand-

bad aufgepumpt, bevor ich bäuchlings liegend ins Wasser blicken und 

vielleicht Fische entdecken konnte. Zwingsee, fällt mir jetzt wieder 

ein, hieß der. Mit Blick auf den Falkenstein.  

Meine Eltern haben sich Mühe gegeben, mir so etwas wie Kindheit 

zu bereiten. Die Ersparnisse eines arbeitsreichen Jahres gab mein 

Vater in drei Wochen in Bayern aus. Trotzdem fehlten mir andere 

Kinder. Oder sie fehlten mir nicht. Die ich kennenlernte, interessierten 

mich fast nie. Wäre das bei heutigen Kindern anders? Ein Krokodil, 

einen Delphin und ein Plastikkajak tragen sie aus dem Familienpanzer 

vom Parkplatz direkt ins Bad und müssen ihre schwimmende Unterla-

ge nicht erst mühsam aufpumpen. Hättest du eine vergnügtere Kind-

heit erleben können als ich? Vielleicht. Aber für dich geht es nicht nur 

um ein bisschen Spaß, für dich geht es ums Ganze. Um dein Leben, 

das dir versagt blieb.  

Wäre es uns Männern gegeben, rede ich mir ein, selbst Kinder aus-

tragen, und würden wir keine Frau dazu benötigen – ich glaube, ich 

hätte mich zur alleinerziehenden Vaterschaft entschlossen. Wobei das 

mit der Erziehung relativ ist. Kinder brauchen eigentlich keine Erzie-

hung. Als Vater muss ich lediglich achtgeben, dass du nicht auf die 

Balkonbrüstung kletterst, und sollte überhaupt immer wissen, wo du 

dich gerade befindest, das genügt doch, nicht wahr? Jetzt würdest du 

fasziniert den kleinen Fischschwarm betrachten, während ich in deiner 

Nähe im waldreichen Naherholungsgebiet am Ufer des Wolfssees 

sitze und mir klar wird: Die Fische im Wasser beobachten zu können, 

ist der Sinn. Einen anderen gibt es nicht.  

Ich könnte aufrechnen, was dir erspart geblieben ist, und was du 

verpasst hast. Natürlich wäre das keine echte Rechnung. Die paar 

echten Freuden wiegen viel auf. Wie soll ich wissen, was du noch 

alles erlebt hättest? Kinder erzählen ihren Eltern nicht alles. Und du 



Wolfgang Cziesla: Staffellauf (Stoyke-Roman) [Stand: Juli 2021] 

 

20 

 

würdest mich hoffentlich um viele Jahrzehnte überleben. Du könntest 

mir berichten, was ich alles nicht mehr erleben konnte. Die Zukunft 

nach mir. So wie ich meinem toten Vater erzählt habe, wer 2006 

Fußball-Weltmeister geworden ist. Und Wichtigeres. Seid ihr Unge-

borenen nicht so etwas wie Geister, die alles wissen? 

 

 


