Wolfgang Cziesla: Staffellauf (Stoyke-Roman) [Stand: Juli 2021]

Wolfgang Cziesla

Staffellauf

(Roman)

Dr. Wolfgang Cziesla
Katharinenstralle 6

D- 45131 Essen

Tel.: 0201 1768520

Mobil: 01520 4540200
E-Mail: wolfgangcz@web.de
Website: firwitz.de



Wolfgang Cziesla: Staffellauf (Stoyke-Roman) [Stand: Juli 2021]

Die Musik ist eine schine Zierde,
vorziglich flr Personen auf einer

solchen Stufe des Gliickes wie Sie.
[Quelle des Zitats unauffindbar]

Fahrig, lax, frivol und wischig
Ist die grof3e Alterskunst —

Gréklich ist der ganze Dunst.
[Paul Scheerbart]
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1 What are we living for? (Ouvertiire)

Der Regen fiel, als wiirde es ihm ein stilles Vergniigen bereiten, auf

den Birgersteig vor der Lortzingstralle Nr. 16, einer Sackgasse.
Stoyke stand am Fenster, in der Hand den Nassrasierer, und tberlegte,
was er anziehen wollte. Schaum tropfte aufs Parkett. Sackgasse, Dead
End Street. Er hatte pl6tzlich den Song der Kinks im Kopf, einen Hit
aus seiner Jugend. Er war damals zw6lf und entdeckte fiir sich den
Beat und Swinging London. Die erste Single, die er nach den unver-
meidlichen Kinderschallplatten besal? und zu der er im elterlichen
Wohnzimmer herumhopste und die Arme in die Hohe warf. Dead End
Street (Yeah!). Er summte das Lied mehr innerlich als tatséchlich,
damit ihm die Klinge nicht ins Kinn schnitt. Von seinen Kollegen war
es allenfalls Prodekan Schnabel, der beim Beat der mittleren bis
spaten Sechziger mitreden konnte — abgesehen davon, dass der nicht
mit ihm redete, sondern hochstens gelegentlich einen bissigen Kom-
mentar von sich gab. Danach rausperte er sich meistens kurz, als héatte
er zu viel gesagt. Vielleicht wére seinem Vorgesetzten zu dem Song
nur die eine Zeile eingefallen: What are we living for? Die Kinks
sangen von Arbeitslosigkeit, einem Riss in der Zimmerdecke, einem
undichten Splstein. In einer Ecke von Stoykes Altbauwohnung gab
es ebenfalls einen Schaden, gelbliche Spuren eines eingetrockneten
und lange Zeit von ihm unbemerkten Wasserfleckens, jedoch nur, weil
er sich nicht die Zeit nahm, Dinge in Ordnung zu halten, nicht aus
Geldmangel, und sie konnten seine gute Laune beim Rasieren, die
grundlose Frohlichkeit, die ihn manchmal morgens tiberkam, nicht
ernsthaft angreifen.

Stoyke wohnte am oberen Ende der Sackgasse. Fur Autofahrer
ging es hier nicht weiter; FuRganger und Radfahrer jedoch gelangten

wahlweise Uber wenige Stufen oder einen barrierefreien Serpentinen-
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weg durch einen kleinen Park auf die belebte Hauptstrae. Die Be-
zeichnung Park war geschmeichelt; es war eher eine Art Bdschung,
bewachsen mit Rhododendron und anderen Bischen, die seine Wohn-
gegend vom Verkehrslarm etwas abschirmten. Stoyke war tber diesen
Weg schnell am S-Bahnhof und — wenn sowohl er als auch der Zug
plnktlich waren — zehn Minuten spéter in dem schonen Viertel mit der
Musikhochschule. Er wischte mit der Hand den in sich zusammenge-
fallenen Schaum vom Boden; er misste mal wieder putzen; das vorige
Mal dirfte zwei Monate her sein.

Durchs Erkerfenster sah er den Millwagen, eine bedrohliche
orangefarbene Masse, die sich langsam, aber stetig, an parkenden
Autos entlang in die Sackgasse vorschob. Nachbarn, die kurz zuvor
mit ihren Wagen optimistisch aus den Hof- und Garagenausfahrten
gebogen waren, um ihr Tagwerk zu beginnen, legten nach einer
kurzen Irritation den Riickwartsgang ein, wichen vor dem Ungetiim
zurlick, einer nach dem anderen, drei Fahrzeuge, und verharrten in
ihren Startluken, bis die Mullabfuhr an ihnen vorbeigeschaukelt war.
Eine witzige Choreographie der Unentschlossenheit und Ungeduld.
Wie das Ganze orchestrieren? Was hétte ein Nino Rota aus einer
solchen Szene gemacht? Stoyke geriet in feierliche Stimmung, und
wirden ihm die Kinks mit ihrem Ohrwurm nicht dazwischenfunken,
womaglich kdnnte er aus dem Beobachteten ein neues, ein geradezu
hymnisches, Orchesterstiick gestalten; Titel: Am oberen Ende der
Sackgasse. Er schlug nach einer Kleidermotte, ohne sie zu erwischen.

Unter der Dusche war er begeistert von der Idee; die Begeiste-
rung steigerte sich, je langer er dariiber nachdachte. Es gab in der
LortzingstraRe auch das untere Ende, wo sich das Pflegeheim befand.
Dort war die Ausfahrt aus der Sackgasse nicht nur zweimal wdchent-
lich vom Millwagen blockiert. Immer Ofter — so kam es ihm vor —
hielt dort ein Rettungsfahrzeug. Dann dauerte es eine Weile, bis zwei

Sanitéter mit einer meistens belegten Trage aus dem Heim kamen und
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einen Kranken abtransportierten. Seltener, so sein Eindruck, brachten
sie jemanden zuriick. People are dying on dead end street, horte er die
Kinks in seinem inneren Ohr, und alle Bandmitglieder: Dead end!
Manchmal standen dort auch Mdbelwagen oder Kleintransporter,
wenn neue Bewohner einzogen oder wenn ein Zimmer geraumt
werden musste, was in den anderen H&usern der Stral3e fast nie der
Fall war; wer hier wohnte, richtete sich auf viele Jahre ein, wenn nicht
flirs Leben. Stoyke konnte sich nur immer wieder dazu beglickwiin-
schen, damals die Wohnung in der ersten Etage gemietet zu haben, die
mit dem Erker. VVon hier aus hatte er die gesamte Stral3e im Blick.

Und mehr noch begliickwiinschte er sich, kein Autofahrer zu sein.

Angesichts des Wetters war er falsch gekleidet, das wurde ihm Klar,

kaum dass er das Haus verlassen hatte. Um den Sommeranzug vor
dem Nieselregen zu schitzen, hatte er den Trenchcoat ibergezogen.
Er schwitzte. Andere Manner gingen in Hemden und mit Regen-
schirm, wo auch immer sie ihre Papiere und Plastikkarten, die ein
Mensch so bei sich trug, untergebracht haben mochten. Manche in
Rucksécken. Stoyke wollte nichts, das auf seinen Riicken driickte, und
hatte gern die Hande frei; keinen Schirm, keine Tasche, daher die
Entscheidung fur Trenchcoat und Mitze. Auf dem Weg zur S-Bahn
hing er den Gedanken nach, die ihm beim Rasieren und unter der
Dusche gekommen waren. Dead End. Er liebte den Gedanken, und er
spurte, dass der Gedanke auch ihn liebte. Die Tatsache, dass er sich
als Musiker — anders als so viele seiner Kolleginnen und Kollegen —
nicht in einer prekaren Lage befand, bedeutete keineswegs, dass der
Begriff Sackgasse in einem anderen Sinne nicht auch auf seine Situa-
tion zutraf. Er verdankte es schlieBlich nur einem glucklichen Zufall,
dass die Professur damals an ihn gegangen war. Auf dem freien Markt

warde er sich mit dem, was er machte, niemals behaupten kénnen.
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Nein, eine Sackgassen-Existenz traf auf ihn in ganzlich anderer
Hinsicht zu. What are we living for?

Er war der einzig Ubriggebliebene in der Familie. Mit ihm riss
der Faden der Genealogie ab. Es gab keine Nachkommen, zumindest
nicht im physischen Sinne. Das war so nicht von ihm geplant. Er hétte
sich ja nicht gerade an dem Namensgeber seiner Stral3e orientieren
mussen, Lortzing, mit seinen elf Kindern, von denen nur sechs das
Erwachsenenalter erreichten. Aber wenn man ihn als Zwanzig- oder
Dreil3igjahrigen gefragt hatte: Ja, zwei oder drei Kinder gehdrten zu
Stoykes Konzept.

Ein an eine mittelalterliche Wehranlage erinnernder tiberdachter
Holzsteg, dessen Lack abblatterte, flihrte Gber die Gleise. Durch die
von der Witterung getriibten Glasscheiben sah er die S-Bahn einfah-
ren. Er legte einen Spurt ein, wetzte die Treppe hinunter, und es
gelang ihm, gerade noch rechtzeitig einen Ful} in die Bahn zu stellen,
bevor sich die Automatiktir vollstandig schlieBen konnte. Drinnen
war es klimatisiert, gut so, denn die Stoffschichten, die der Regen
nicht erreichen konnte, waren von seinem Schweif3 durchnésst.

Es war ihm heute unmdglich, wahrend der S-Bahn-Fahrt zu lesen.
Stoyke, der die morgendliche Rasur als ein kleines Praludium fir den
ganzen Tag betrachtete, konnte sich auf aufiere Anregungen nicht
einlassen. Das Thema des Tages war ihm vorgegeben. Sein Leben als
Sackgasse, ein Geschenk, das er nicht verspielen durfte. Vielmehr, mit
dem er spielen musste, in verschiedenen Variationen. In der Zeit, als
er privat krankenversichert war, entwickelten seine Arzte immer
wieder Ideen, welche Leistungen sie seiner Versicherung in Rechnung
stellen kdnnten. So fragte ihn aus heiterem Himmel einmal ein Urolo-
ge, den er zur jahrlichen Vorsorgeuntersuchung aufsuchte, ob Stoyke
jemals an eigene Kinder gedacht hatte. Stoyke bejahte. Ob er sich
denn sicher sei, dass er tGiberhaupt Kinder zeugen koénne, fragte der
Arzt, wahrend er routiniert einen Abstrich machte. Stoyke verneinte.
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Wollen wir demnéchst mal die Spermien zahlen? Stoyke war einver-
standen. Nach einigen Minuten, wahrend derer der Urologe mit
Ultraschall die Grole seiner Nierensteine bestimmte, kam er auf das
Thema zurlick. Haben Sie denn einen akuten Kinderwunsch? — Nein,
einen chronischen, sagte Stoyke.

Erst nach dem Verlassen der Arztpraxis fiel ihm auf, dass seine
Antwort auf ziemlich viele seiner Bedirfnisse zutraf. Die meisten
seiner Wiinsche waren chronisch, aber selten akut. Sein Streben nach
Anerkennung als Komponist, sein Bedurfnis, eine Frau in seiner Nahe
zu spiren, sein Wunsch nach Kindern. Alles war latent vorhanden,
aber selten forderte irgendetwas mit Vehemenz seine Verwirklichung.
In dem Nachrichtenmagazin, das er seit vielen Jahren las, begann er
die Lektlre regelmaRig mit den Nachrufen. Sie waren immer nach
demselben Schema aufgebaut. Nachdem an die besondere Lebensleis-
tung der prominenten, oft aber weitgehend vergessenen, Person
erinnert worden war, folgte im letzten Satz die Information Uber den
Zeitpunkt des Todes und — soweit bekannt — die Todesursache. Eine
Formulierung hatte sich ihm besonders eingepragt, wenngleich er
schon nicht mehr wusste, um welchen Verstorbenen es sich damals
gehandelt hatte: Er starb, weil niemand zur Stelle war, der ihm hétte
auf den Ricken schlagen konnen, als er sich an einer Fischgrate
verschluckte. Das, dachte Stoyke, wére ein Beispiel, weswegen sich
sein chronischer Wunsch, eine Frau in seiner Ndhe zu haben, in einen
akuten verwandeln konnte. Aber auf eine solche Eventualitét sein
Leben aufbauen? Womdglich verschluckte er sich nie an einer Grate,
und dann hatte er jahrelang vergeblich die Wohnung mit einer zweiten
Person geteilt. Tragischer noch: Die Frau wéare zwar anwesend,
versaumte es im entscheidenden Moment jedoch, ihm auf den Riicken
zu schlagen. Aber die schlimmste Variante ware, wenn sie sich ver-
schluckte und er nicht geistesgegenwaértig das Richtige tat und fur den
Rest seines Lebens ihren Tod zu verantworten hatte. Vielleicht ware
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ein Hausnotruf bei den Johannitern die einfachere Losung. Wenn er
eines Tages nicht mehr seiner Arbeit nachginge, wollte er sich darum
kiimmern.

Mit einer Frau erging es ihm meistens so: Wenn sie nicht da war,
wiinschte er sie sich herbei. War sie da, hinderte sie ihn am Kompo-
nieren. Seine lang gehegte Uberzeugung, eine imaginére Frau sei fiir
ihn das Richtige, bestétigte sich immer mehr. Die konnte ihm zwar im
Notfall nicht auf den Riicken klopfen. Aber sie erschien nie ungerufen
und verschwand protestlos, wenn er sie nicht mehr bendétigte. Zwar
konnten sich auch imagindre Wesen einem Menschen aufdréngen,
doch das war ihm bisher nur selten passiert.

Die Entscheidung fur eine Frau, eine reale, war leider essentiell in
der Kinderfrage. Wéren Menschen, wie manche Tierarten, zur
Parthenogenese fahig, einer Fortpflanzung mit sich selbst, er hatte sich
vermutlich zu irgendeinem Zeitpunkt — er wollte jetzt nicht dartber
nachdenken, wann das héatte gewesen sein kénnen — fir ein Kind
entschieden, und womaglich spater fir ein zweites und eventuell auch
drittes. Er dachte an seine Kollegin Lisa, die er gleich sehen wiirde,
und wie sie einmal zu ihm sagte, Kinder zu haben, da weif} man doch,
wofiir man das alles macht.

Fast wére er nicht rechtzeitig ausgestiegen. Er drangte sich an den
Einsteigenden vorbei. In dem netten Stadtviertel sah es aus, als hatte
es nie geregnet. Stoyke kam sich lacherlich vor mit Mantel und

Mitze; schon der leichte Sommeranzug war viel zu warm.
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2 Musik und Klima (con durezza)

Lisa hatte ihre Sprechstunde bereits beendet, als er ins Biiro kam.

Termine legte sie gern friih, um neun Uhr morgens, lieber noch um
acht, aber da wollte kaum jemand. Denn, so ihre Auffassung, ein
Termin um elf, dann ist ja der gesamte Tag zerstort.

Vielleicht wollte Stoyke genau das, den Tag zerstoren. So hatte er
immer eine Ausrede, warum er zu nichts kam, warum die meisten
seiner Kompositionen Fragmente blieben, sofern sie tiberhaupt tber
das Stadium der Idee hinausgelangten. Wie jeden Tag, unabhangig
vom Klima, bereitete er sich zuerst eine Kanne Tee.

VVom Innenhof klangen schnelle L&ufe. So etwas hatte zu seiner
Studienzeit niemand fertiggebracht. Die Studentinnen und Studenten
wurden immer besser, quélten sich auch mehr. Der Wettbewerb hatte
sich verscharft. Rachmaninoffs 4. Klavierkonzert, wiirde er vermuten,
naturlich nur der Pianopart, ohne Orchester. Ein eifriger Student, der
sich wie so viele seiner Kommilitoninnen und Kommilitonen Miihe
gab, nicht nur zu den Besten seiner Generation zu gehdren, sondern
auch das Publikum zu erobern. Wohin sollte das noch flihren? Stoyke
brauchte weder Publikum noch Wettkampf. Er hatte sein monatliches
Gehalt und machte sein Ding.

Eigentlich waren die Ubungsraume sehr gut schallisoliert, aber
bei den sommerlichen Temperaturen stand tberall ein Fensterchen
offen. Das Durcheinander verschiedenster Instrumente drang in den
Innenhof der alten Abtei. HOrte er da eine von Rossinis Péchés de
vieillesse, den sogenannten ,,Alterssiinden“? Wer spielte das denn, und
warum? Immer andere Anregungen. Ein Privileg, sein Biro in den
alten Gemauern zu haben, wenngleich es im Sommer unterm Dach
richtig heil3 werden konnte. Und nattirlich war alles viel zu eng. Als

die Musikhochschule vor Jahrzehnten hier einzog, gab es nicht halb so
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viele Mitarbeiter und auch nur den Bruchteil der heutigen Zahl an
Studierenden; da hatte noch jeder Professor sein eigenes Biro.

Prodekan Schnabel kam herein, und mit einem Blick auf die
dampfende Glaskanne fragte er, Ist Ihnen kalt?

Lung Ching, sagte Stoyke. Chinesischer Griner.

Schnabel blickte eingeweiht, verschworerisch, als hatte Stoyke
ihm Schwarzer Afghane oder Griner Marokkaner zugeflistert.

Aber weswegen er hereingekommen war: Wie hiel3 doch gleich
der Kollege aus Basel? Hatte er seine Adresse dagelassen?

Lisa war schneller; sie hatte die gewiinschten Daten im PC schon
gefunden, als Stoyke noch suchte, las Name und Adresse vor, wah-
rend Stoyke notierte und dem Prodekan den Zettel reichte. Sehen Sie,
wie gut meine Kollegin und ich uns ergénzen?

Die eine kann lesen, der andere kann schreiben, sagte Schnabel,
deutete ein Rauspern an und ging ab. Paukenschlag und Becken.

Lisa verdrehte die Augen. Wir sind doch nicht seine Lakaien.

Stoyke fand solche Auftritte eher lustig. Schnabel war eigensin-
nig, wie alle hier, das gehorte dazu. Heute hétte er seinen Chef gern
auf dessen Erinnerungen an die Kinks angesprochen.

Eigentlich musste er sein Seminar vorbereiten. Lisa war in sol-
chen Dingen viel gewissenhafter. Ihm machte es weniger aus, den
Studierenden hin und wieder etwas Falsches zu erz&hlen. Bei kriti-
schen Nachfragen redete er sich zwar manchmal um Kopf und Kra-
gen, aber bisher hatte er noch immer einen Dreh gefunden, wie er auf
die eine oder andere Art Recht behielt. Es kam auch vor, dass die
Studierenden mit Fragen an ihn herantraten, die er gern gestellt
bekam, wie neulich der Chinese, der den Unterschied zwischen einer
Passacaglia und einer Chaconne erklart bekommen wollte. Seine
Frage passte gar nicht in die Stunde; der Kollege aus dem Fach Mu-
sikgeschichte wére dafir eher zustdndig gewesen, aber Stoyke war
glicklich, dem Studenten antworten zu kdnnen. Gemal einer &lteren

10
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Beschreibung, sagte Stoyke, komme die Passacaglia mattherziger
daher, man konne auch sagen, zértlicher. Ruckblickend fragte er sich,
ob mattherzig und zartlich wirklich Synonyme waren. War sein Blick
mit dem Nachlassen der Leidenschaften zértlicher geworden?

Ich geh mal was essen, sagte Lisa und verliel3 ihren mit Noten
und Bucherstapeln zwischen Monitor, Tastatur und Telefon vollig
uberladenen Schreibtisch in der gemeinsamen Dachkammer. Es war
gerade einmal zwdlf Uhr. Die tichtige Lisa kam friih, a3 frith zu
Mittag und ging friih nach Hause. Stoyke war in allem das Gegenteil.
Morgens fand er nie einen Anfang und abends kein Ende. Einige Male
hatte er bemerkt, wenn Lisa sich mit den Worten, sie gehe etwas
essen, in die kleine Kiiche zuriickzog, dass sie dort gar nichts aB,
sondern ungestort telefonieren wollte. Wenn er dann hereinplatzte, um
Tee zu kochen, horte er sie in besorgtem Ton Uber ihren Sohn Noah
sprechen und zog sich diskret zuriick.

Kinder zu haben, da wei3 man doch, wofiir man das alles macht.
Ihre Bemerkung ging ihm nicht aus dem Kopf. Stoyke machte ,,das
alles* seit Jahrzehnten, ohne Kinder zu haben. Klaglos. Zuweilen
begeistert. Wozu? Um Geld zu verdienen. Wozu Geld haben missen?
Um zu Uberleben. Und warum musste er leben? Lisa hatte fur sich die
Antwort gefunden. Fir Noah. Vermutlich, dachte er, ist es tatsachlich
unsere kreatirliche Aufgabe, das Leben von Generation zu Generation
weiterzureichen — wie bei einem Staffellauf. Man reicht den Stab
weiter und darf aufhoren zu laufen. Dann muss sich der Néchste die
Frage stellen, warum er das alles macht. Ein serielles Ankampfen
gegen das Nichts, seit Jahrmillionen.

Von wegen ,,authoren kdnnte Lisa antworten. Seit Noah da ist,
fangt die Lauferei erst an. VVorher, das war alles pures Vergniigen,
Partys, dumm rumquatschen, alles ohne Notwendigkeit, ohne Verant-
wortung. Ne, du tbergibst keinen Stab, du laufst neben deinem Kind

her, und es ist kein Ende abzusehen.

11
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Lisa machte sich Sorgen, weil ihr Sohn noch immer nicht spre-
chen wollte oder konnte. Sei doch froh, war es ihm einmal herausge-
rutscht. Anderen Muttern plappern die Kinder zu viel. Wenn jetzt
noch dein Mann verstummt, ist dein Glick perfekt. Du bist nicht
allein und hast trotzdem Ruhe zum Komponieren, Forschen und deine
Aurtikel zu schreiben.

Lisas Blick hatte ihm klargemacht, er war zu vorlaut gewesen. Ih-
ren Mann hatte er nur einmal gesehen, wusste nicht, wie viel oder
wenig er redete. Und Noahs Entwicklung beunruhigte sie. Das war
nicht normal, mit vier Jahren. Sie war mit dem Kind schon bei allen
Facharzten und brachte ihn drei- oder viermal pro Woche zu einer
Logopadin. Stoyke winschte sich, er selbst ware damals rechtzeitig
verstummt.

Aber nun hatte er sein Thema fiir die Seminarstunde gefunden,
die gleich begann. Er brauchte immer nur ein Thema, er war Musiker
genug, um zu improvisieren. Das, was er mit der Klarinette und am

Klavier beherrschte, einfach aufs Sprechen anwenden.

I ch habe nicht zuerst eine Melodie. Ich bin kein Melodiker. Da ist

zunéchst die Idee. Das kann eine musikalische sein, muss aber nicht.
Eine Idee, irgendwoher, woher Ideen so kommen mdgen. Aus dem
Alltag, aus einer Unterhaltung mit Freunden, aus der Lektiire, aus der
Erinnerung, oder man hat einen Gedanken einfach im Kopf, als sei er
von einem guten Damon eingeflistert worden. Dabei kann es freilich
nicht bleiben, jetzt beginnt die Arbeit. Ein Konzept muss her. Wir
erfahren die irrationale Ordnung der Musik, ihre produktive Bedréng-
nis, aber wir komponieren in der grammatischen Zeit der vollendeten
Zukunft. Die schwierige Entscheidung fur eine schier unendliche
Auswahl an Klangen, Tonhohen. Nicht-definierte Tone, wie kann ich
sie notieren? Der Stift denkt mit; vielleicht leistet er die eigentliche

Arbeit. Den Kern eines jeden Instruments neu rahmen. Aufmerksam
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fur die Klange an ihren Réndern, eine Trompete im Oberton reisen
lassen durch dichte Wolken fragiler Téne. Ihre Muster sind eine
Brechung der chromatischen Schwingung. Die Stimme — ich meine
keineswegs nur die menschliche —, ihre Geschwindigkeit. Sie mit der
inneren Stimme koordinieren. Damit setze ich meine Klangfingerab-
driicke. Melodie entsteht unter der Hand, absichtslos. Wenn ich
beginne, denke ich nicht an Tonalitét, aber ich verbinde Tone; sie
werden zu Verbundeten in einer sich von Element zu Element entwi-
ckelnden GrofRform, das ist vielleicht episches Erzéhlen, die Urform.
Ein langer Weg in kleinen Schritten, und ich kann nicht aufhéren, ihn
zu gehen. Nicht wie ein Flaneur; sondern wie jemand, der immer
hinter die néchste Ecke schauen mdchte. Das Gegenteil von Extrava-
ganz. Intravaganz, gibt es die? Die Bléatter der Partitur haben eine
Ruckseite, und was befindet sich dort? Nichts. Keine Noten. Stille.
Diese Stille, dieses Nichts, immer mitspielen, sage ich den Musikern.
Das Blatt ist eine Membran, durchlassig fiir die ténende VVorderseite
und das stumme Dahinter. Der 6ffentliche Raum und die personliche
Stille; diese Stille der Musiker und ihrer Instrumente mochte ich
hérbar machen. Mit der Elektronik kénnen wir Millionen von Ténen
in einer Sekunde unterbringen. Wenn wir wollen. Wir sind zu einer
Schaltung gekommen, deren komplexe Verknlpfungen die Nahtstel-
len, an denen wir noch eingreifen konnen, iiberdecken. Nur ‘nen
Tacken zu viel drehen, und der Filter wird zum Generator. Bei mir ist
das Verstummen immer prasent. Das letzte Verstummen. Ich bin ein
alter Mann, noch im Rohrenzeitalter gro3 geworden, na gut, nicht sehr
grol3. Aber meinen ersten Rohrenverstarker habe ich selbst gebaut,
seine Hitze hat auf mich abgestrahlt. Und nun steckt ein viel leistungs-
fahigerer Verstérker in einem winzigen Chip, wie ihn kein Bastler

bauen kann. Sie hatten eine Frage?

13
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Student: Sollten wir nicht bei allem, was wir tun, tberlegen, wie
wir als Musiker dazu beitragen kdnnen, eine Klimakatastrophe zu
verhindern?

Die Frage passte nicht in den vorgesehenen Verlauf seiner Ausfiih-
rungen. Doch friiher oder spater musste sie kommen. Sie traf ihn nicht
unvorbereitet.

Selbstverstandlich, sagte er. Und es sind dazu ja auch bereits die
verschiedensten Uberlegungen angestellt worden. Zumindest kann
man sagen: Musikhoren schult die Aufmerksamkeit. Durchs Horen
sensibilisieren wir uns fiir Nuancen und Unterschiede, die hilfreich
sein kdnnen, wenn wir sie auch auf andere Lebensbereiche anwenden.
Zum Beispiel auf unseren Umgang mit der Natur. Aber das gilt fur
andere Kinste ebenso. Fir die Betrachtung und Interpretation von
Bildern, fiir das Lesen von Lyrik und Romanen ... Andere Gattungen
madgen es leichter haben, eine Antwort zu finden, als unsere abstrakte
Musik. Ein Filmemacher zum Beispiel kdnnte mit Bildern antworten,
die deutlichere Botschaften aussenden. Auch ein Schriftsteller kann
direkter zu dem Thema Stellung nehmen. Freilich kdnnten auch Sie
einen Tsunami komponieren, eine Wall of Sounds, die rdumlich auf
das Auditorium zurollt, eine Flutwelle, die sich aufbdumt und den
Konzertbesucher mitreif3t, dass er nicht weil3, wie ihm geschieht. Aber
wirde er sofort an den menschengemachten Klimawandel denken? Sie
konnen musikalisch die trockene Hitze uber einer verwisteten Erde
flirren und gleich nebenan den Sintflutregen eines Sturmtiefs stattfin-
den lassen. Aber woher soll der Zuhorer wissen, dass es sich nicht um
eine romantische Bergwanderung handelt, bei der unser Held in ein
Unwetter gerat? Letztlich sind es dann doch wieder Worte — der Titel,
der Programmtext —, womit wir uns verstandlich machen.

Sie kdnnen Gustav Mahlers Lied von der Erde in einer kongolesi-
schen Cobaltmine, wenn man Sie hineinl&sst, oder Ihr eigenes trauri-

ges Lied von der Erde in den Narben des verwundeten Planeten
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auffuhren. Wie viel 6kologischer es ist, minimalistisch zu arbeiten,
muss ich Ihnen nicht erkldren. Orchester, die um die Welt jetten,
verbrauchen Energie. Am meisten schonen Sie die Umwelt, wenn Sie
gar nicht arbeiten. Wenn wir gar nicht lebten. Aber wenn schon —
fragen Sie sich vielleicht beim Kauf Ihrer nachsten Gitarre oder Geige
oder Blockflte: Mussen dazu unbedingt tropische Edelhdlzer ge-
schlagen werden? Oder tut es auch die heimische Erle? Bearbeitet im
Thermoholz-Verfahren. Testen Sie den Klang. Ich komme aus der
reduzierten Welt des Analogen, spure noch immer ihren Sog ins
Offene.

Mit Tonband hatte es begonnen. Schnipsel an der Wascheleine.
Eine Wascheleine reichte dann nicht mehr aus, und am Ende sal3 er
auf seinem Drehstuhl wie eine Spinne in ihrem Netz. Umgeben von
Streifen stummer Musik, die nur das Gerat zum Klingen bringen
konnte. Sein neues Instrument. Er vernachlassigte Klavier und Klari-
nette. Tonband, Mikrofon, Verstarker, Lautsprecher waren nun seine
Instrumente. Daraus machte er eine Wissenschaft, oder griff das
Wissen auf, das andere formuliert hatten. Das jahrelange Ubeniibenii-
ben wich dem Experiment.

Sein Opus 2 — welchen Quatsch er damals verzapft hatte. Das
musste er seinen Studenten nicht mitteilten. Sollten sie es recherchie-
ren, wenn sie wollten. Oder hatten sie es langst? Dass es tiberhaupt
etwas so Irrwitziges wie Musik gab, das konnte kein verniinftiger
Mensch erkl&ren.

Ist Ihnen nicht gut, fragte eine Studentin.

Er versuchte, den Faden wieder aufzunehmen.
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3  Atlantik und Schwimmbad (adagietto)

Ein Kind zeugen — die Notwendigkeit hatte er friih erkannt. Als

Student war er wochenlang mit dem Rad, an dessen Gepacktrager
zwei schwere Leinen-Satteltaschen hingen, durch Frankreich gefah-
ren, hatte sein Zelt verborgen in der Landschaft aufgeschlagen. Nach
einem spaten Kaffee lag er eines Nachts wach, eingebettet in die
Natur, horte den anbrandenden Atlantik; der Sternenhimmel schim-
merte durch die blaue Zeltwand. Er spirte das Vergehen der Zeit, sah
ihr Ende. Sein Ende. Irgendwann, aber sicher. Ihm wurde klar, dass er
sich nicht so aus dem Leben schleichen konnte. Ohne etwas zuriickzu-
lassen, das weiterlebte, ein Kind, mindestens eins. Aus dem Nichts
schien diese plotzliche Einsicht zu kommen, ebenso gultig und abs-
trakt wie die angeblich chinesische Lebensregel — Baum pflanzen,
Buch schreiben, Kind zeugen. Weit und breit war keine Frau in Sicht.
Doch die Vorstellung, ein Kind hinterlassen zu sollen, beherrschte ihn
seit dieser Nacht.

Den Ursprung der Idee ortete er nicht in sich selbst. Sie kam von
aufien, aber nicht aus der Umgebung, nicht aus der Familie, deren Er-
wartungen er meinte erfullen zu missen. Auch Lektireeinflisse er-
klarten nichts. Vielleicht forderten die Aminosauren ihr Recht: Wir
wollen weiterleben, wahrend dein Kérper vermodert. VVerschaffe uns
die Moglichkeit.

Seit jener Nacht im Zelt an der Atlantikkiste war er mehrfach kurz
vor der Zeugung gewesen. Im Grunde achtunddreil3ig Jahre lang
immer kurz vor der Zeugung. Es waren nicht die Bilder eines kleinen
Schreihalses oder vergniigt umherspringender Zwerge, die sich in
seinem Kopf festgesetzt hatten. Auch nicht der Gedanke an Windel-
wechseln, Kinderkrankheiten, Einschulung oder Hausaufgabenbetreu-

ung — wenngleich das alles dazugehorte und er sich im Ernstfall

16



Wolfgang Cziesla: Staffellauf (Stoyke-Roman) [Stand: Juli 2021]

seinen Aufgaben stellen wiirde. Es war die Idee von Fortpflanzung
und Weitergabe seines Erbguts. Er war nicht so verrickt zu behaup-
ten, der genetische Code seiner Korperzellen habe zu ihm gesprochen.

Oder gar du. Oder warst du es, der sich da gemeldet hat?

I ch sitze am Ufer des Wolfssees im Schatten, genieRe die leichte

Brise und den blauen Himmel mit nur wenigen Wolkchen. Umgeben
von fréhlichem Kindergeschrei, sitze ich im flachen Wasser, dort, wo
ein kunstlicher Bach aus einem Wasserbecken in den See plétschert
und sich besonders viele Fische tummeln. Wenn mich nicht alles
tauscht, sind es Grindlinge. Kennst du das Méarchen von einem, der
auszog das Firchten zu lernen? Ich hatte es dir irgendwann vorgele-
sen. Ein junger Mann flrchtet sich vor nichts, knlipft die Gehangten
vom Galgen ab, kegelt mit den Schédeln von Toten, stof3t ein falsches
Gespenst die Treppe hinunter, klemmt den Bart des Riesen ein, der
ihn ermorden will. Er furchtet keine Spukkammern und dunklen
Verlielle. Doch als er als Belohnung fiir seine Furchtlosigkeit die
Tochter des Kdnigs zur Frau bekommt, rat die Magd ihrer Herrin, dem
schlafenden jungen Mann, der sich nicht firchten kann, einen Eimer
mit Fischen, Grundlingen, ins Bett zu kippen. Die springenden,
zappelnden Fische an seinem Kdorper versetzen ihn in Panik.

Es ist aber keine Mutprobe, wenn ich mich zwischen die kleinen
glitschigen Schwimmer ins Wasser setze. Zumal sie sich niemals so
sehr n&hern, dass eine Beriihrung droht. Ihr Tanz, so dicht an meinen
Beinen, ist fur mich ein seltenes Schauspiel. Ich wiirde nicht nach den
Fischen greifen, wie die Kinder, die sie mit ihren H&anden zu fangen
versuchen. Ein Junge, vielleicht vier oder flinf Jahre alt, schimpft mit
seinem Schwesterchen, weil es nicht anglergerecht still neben ihm im
Wasser verharrt, sondern sich schnell bewegt und mit der flachen

Hand auf die Wasserflache schlégt. Er ist ganz ernsthafter Wissen-
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schaftler, erfahrener Stalker und naturlich der Boss bei der Erkundung
des Unterwasserlebens.

Wiérst du so wie er? Oder wie der Kleine, der dort in einem blauen
Frottee-Cape mit aufgesetzter Kapuze auf den See zutapst und von der
jungen Mutter zurtickgehalten wird? Vielleicht waren mir Zwillinge
gelungen wie die, die dort im Tandemwagen Uber die Wiese gescho-
ben werden, beide in pink-weil3-gebliimten Kleidchen, beide mit
lustigen Sonnenbrillen, das eine Kind hat sie verkehrt herum aufge-
setzt, mit der Wolbung fur die Nase nach oben. Ich muss jetzt Mu-
scheln sammeln, sagt eine fiepsige Stimme neben meinem Ohr, und
ein Madchen streckt mir eine kleine geriffelte Kalkmuschel entgegen.
Muscheln hier, an dem Binnensee, mehr als zweihundert Kilometer
vom néchsten Meer? Was Kinder alles entdecken. Und das alles habe
ich dir verwehrt, Fische jagen, Muscheln und glatte Steine sammeln.
Mit anderen Kindern, vertraut, als wirdet ihr euch ewig kennen, in
Sprachen, die ihr sprechend erst erschafft, die Welt diskutieren. Euch
streiten, wundern, und dabei in jeder Sekunde Neues lernen. Das
verpasst du, weil ich dich nicht gezeugt habe. Weil ich mich mit
keiner deiner moglichen Mdtter habe einigen kénnen.

In meiner Kindheit war das alles hier ein Abbaugebiet irgendeines
Rohstoffs. Kohle nicht, aber vielleicht Sand oder Schotter. Der Wolfs-
see war ein Baggersee, in dem niemand baden konnte. Schwimmen
lernte ich im Hallenbad mit Chlorgeruch, nicht zwischen Fischen.
Kindheit, hatte ich so etwas? Ich bin bereits ziemlich alt zu einer eher
jungen Zeit auf die Welt gekommen. Aber in jedem Sommer fuhren
wir nach Oberbayern. Abfahrt um fiinf Uhr morgens, immer aus dem
Schlaf gerissen, damit wir mit dem VW Kafer vor dem Abendessen in
der Pension waren. Jedes Mal ein ganzer Tag auf der Riickbank neben
der Kuhltasche und einer Luftmatratze mit dem unausldschlichen
Geruch nach Gummi, das mit einer Schicht Baumwolle beklebt war,

blau und rot. Diese schwimmende Matratze — drei Kammern mit
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einem etwas hoheren Kopfteil — wurde dann stundenlang, so kam es
mir vor, mit einem viel zu kleinen Blasebalg im bayerischen Strand-
bad aufgepumpt, bevor ich bauchlings liegend ins Wasser blicken und
vielleicht Fische entdecken konnte. Zwingsee, féallt mir jetzt wieder
ein, hiel der. Mit Blick auf den Falkenstein.

Meine Eltern haben sich Mlhe gegeben, mir so etwas wie Kindheit
zu bereiten. Die Ersparnisse eines arbeitsreichen Jahres gab mein
Vater in drei Wochen in Bayern aus. Trotzdem fehlten mir andere
Kinder. Oder sie fehlten mir nicht. Die ich kennenlernte, interessierten
mich fast nie. Ware das bei heutigen Kindern anders? Ein Krokodil,
einen Delphin und ein Plastikkajak tragen sie aus dem Familienpanzer
vom Parkplatz direkt ins Bad und missen ihre schwimmende Unterla-
ge nicht erst mihsam aufpumpen. Héttest du eine vergniigtere Kind-
heit erleben kénnen als ich? Vielleicht. Aber fir dich geht es nicht nur
um ein bisschen Spal, fur dich geht es ums Ganze. Um dein Leben,
das dir versagt blieb.

Wére es uns Mannern gegeben, rede ich mir ein, selbst Kinder aus-
tragen, und wirden wir keine Frau dazu benétigen — ich glaube, ich
hatte mich zur alleinerziehenden Vaterschaft entschlossen. Wobei das
mit der Erziehung relativ ist. Kinder brauchen eigentlich keine Erzie-
hung. Als Vater muss ich lediglich achtgeben, dass du nicht auf die
Balkonbriistung Kletterst, und sollte Gberhaupt immer wissen, wo du
dich gerade befindest, das gentigt doch, nicht wahr? Jetzt wirdest du
fasziniert den kleinen Fischschwarm betrachten, wéhrend ich in deiner
Né&he im waldreichen Naherholungsgebiet am Ufer des Wolfssees
sitze und mir klar wird: Die Fische im Wasser beobachten zu kdnnen,
ist der Sinn. Einen anderen gibt es nicht.

Ich kénnte aufrechnen, was dir erspart geblieben ist, und was du
verpasst hast. Natirlich ware das keine echte Rechnung. Die paar
echten Freuden wiegen viel auf. Wie soll ich wissen, was du noch

alles erlebt hattest? Kinder erzéhlen ihren Eltern nicht alles. Und du
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wirdest mich hoffentlich um viele Jahrzehnte tUberleben. Du kénntest
mir berichten, was ich alles nicht mehr erleben konnte. Die Zukunft
nach mir. So wie ich meinem toten Vater erzéhlt habe, wer 2006
FuBball-Weltmeister geworden ist. Und Wichtigeres. Seid ihr Unge-

borenen nicht so etwas wie Geister, die alles wissen?
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