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Der Lehrmeister 

 

Der Aufstieg begann über steile Pfade. Es ging nur langsam voran. 

Unterholz bedeckte den Weg. Ich balancierte darüber hinweg und 

musste mich immer wieder mit dem Bambusstab abstützen. Der Wald 

war voller Aromen, süßlichen, herben, penetrant stinkenden. Wir 

duckten uns unter Schlinggewächsen und überhängenden Bäumen. 

Der Afrikaner mit der Machete ging voran und schlug das Gestrüpp 

ab. Mühelos köpfte er mit einem einzigen Hieb eine ganze Palme. Die 

Stämme waren innen hohl. Diese Palmen wüchsen sehr schnell, sagte 

Ellen. Jeden Tag sei der Pfad aufs Neue zugewuchert. Sie warnte uns 

vor einer weißen Masse, die auf den Stängeln einiger Pflanzen klebte. 

Wenn sie mit den Schleimhäuten in Berührung käme, sei das extrem 

schmerzhaft. Ein paar Mal glitt ich aus, stützte mich mit den Unterar-

men gegen einen Stamm oder mit der Hüfte gegen einen Palmstrunk 

und musste auch die Hände zu Hilfe nehmen, sorgsam darauf achtend, 

nicht in die weiße Klebe zu fassen. Dem Schweizer ging es ähnlich. 

Der Afrikaner schritt leichtfüßig voran, gefolgt von der urwalderfah-

renen Ellen, hinter ihr ging Sandy.  

Bei bedecktem Himmel war es schwül; eine Vielzahl an Vogelstim-

men; die Luft flimmerte. Ellen deutete auf Stauden wilden Selleries. 

Abdrücke von Zähnen. Das sei die Lieblingsspeise der Gorillas, er-

klärte sie. Der Sellerie verbreitete einen würzigen Duft. Ich schrie auf. 

Ein Biss unterhalb des Knies, wie von einem spitzen Zahn. Ich krem-

pelte das Hosenbein hoch. Eine riesige Ameise irrte auf meinem Bein 

umher. Ich wischte sie weg, die Ameise landete am Rand des Schuhs 

und beeilte sich, den Boden zu erreichen. War es dieses kleine Tier, 
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das so fest zugebissen hatte? Ellen riet uns, beim Gehen aufzustamp-

fen, allerdings nicht so fest, dass die Zweige unter uns wegbrachen. 

Wir liefen über Gehölz und kamen mit dem Waldboden kaum in 

Berührung. Mein Stock sank tief ein. Was für ein Leben mochte sich 

unter unseren Füßen abspielen? Ellen hielt an und machte uns auf 

etwas aufmerksam: der Dung von Bergelefanten.  

Vom Klettern wurde mir warm. Ich zog den Regenmantel aus. Das 

Messer fiel aus der Manteltasche und verschwand im Unterholz. Ein 

großes Insekt einer grimmig aussehenden Art schälte sich aus dem 

Gewirr der Zweige. Ich verzichtete darauf, das Messer zurückzuer-

obern.  

Wir waren an der Stelle angekommen, an der Ellen die Gorillas am 

vorigen Nachmittag verlassen hatte. Sie zeigte uns das Nest, in dem 

sich die Gorillafamilie herumgewälzt hatte. Ein Kingsize-Bett im 

Laub. Umgeknickte und abgefressene Stangen wilden Selleries und 

ein Haufen, den die Zoologin als Gorillakot identifizierte. Respektvoll 

versammelten wir uns um die Hervorbringung des Primaten – eben-

falls Kingsize. Ellen präsentierte uns die Leistung ihres Schützlings 

mit mütterlichem Stolz. Erst der Elefantendung, jetzt der Gorillahau-

fen – waren wir über Tausende von Kilometern angereist, hatten alle 

die Strapazen und Risiken auf uns genommen, um uns am Ende über 

Scheiße zu beugen? Was machen die Gorillas denn den lieben Tag 

lang außer an Pflanzen knabbern und das Gegessene wieder ausschei-

den, wollte ich fragen, aber das wäre wohl blasphemisch gewesen. 

Zu Kindern wurden die Riesenaffen, zu Kindern wurden auch wir mit 

dem Beginn der Schnitzeljagd. Ellen nahm die Fährte auf. Abgebro-

chene Zweige, heruntergetretenes Unterholz, und wieder ein kleiner 

Sellerie-Snack am Wegesrand. 

Ab jetzt folgten wir nicht einmal mehr dem Ansatz eines Pfads. Der 

Machetenschwinger musste die Gewächse rücksichtslos fällen, damit 
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wir vorankamen. Unsere Spur wäre leicht zu verfolgen gewesen. 

Sandy jammerte, ihre Füße schmerzten, und am Oberarm zeigte sie 

mir eine aufgedunsene Stelle. Ellen blieb stehen, horchte und beo-

bachtete. „Wenn ihr jetzt gleich Gorillalaute hört“, flüsterte sie uns zu, 

„dann bin ich das nur. Ich will die Gruppe auf euch vorbereiten.“  

Im Gänsemarsch stapften wir voran. Sandys schmale Hüfte wiegte 

sich zwischen die Dornen hindurch. Ein naher Tierlaut erschreckte 

mich. War das Ellen? Wer die zierliche Frau sprechen gehört hatte, 

konnte sich nicht vorstellen, dass sie zu solchem Grunzen fähig war. 

Aber die Schallquelle ging eindeutig vor uns her. Mit unterschiedli-

chen Lauten bemühte sich Ellen, uns angemessen bei den Gorillas 

anzukündigen. Ich hatte keine Ahnung, wie Gorillas miteinander 

kommunizierten. Doch Ellens Geräuschspektrum überzeugte mich so-

fort als authentische Primatensprache, in ihrer Grobheit bereits hoch 

differenziert. Es musste ein detaillierter Steckbrief sein, den Ellen den 

Gorillas ablieferte. Ein komplettes Psychogramm von jedem von uns.  

Aus größerer Entfernung hörten wir die erste Antwort, einsilbig, im 

Unterschied zu Ellens äffischer Eloquenz geradezu mundfaul. Die 

Kontaktaufnahme war jedenfalls geglückt. Die Urwaldführerin blieb 

stehen. Von ihrem Verhandlungsgeschick und ihren Sprachkenntnis-

sen hing es ab, ob wir in die Nähe der fremden Spezies vorgelassen 

wurden. Bald hörten wir die ersten zögerlichen Einverständniserklä-

rungen. Die Wissenschaftlerin wandte sich mit einem freudigen Glanz 

in ihren Augen zu uns um; wir rückten dicht an sie heran. Unser Ge-

such auf eine Audienz beim König des Waldes war bewilligt worden. 

Der Messerschwinger bog nun die Äste mehr auseinander, als dass er 

sie abschlug. Ellen ging vorsichtig und bewegte den Kopf, als suche 

sie den Wald nach Gorillanestern ab. Immer wieder gab sie den Tieren 

unseren Standort durch und lauschte auf Antwort. Dann sahen wir ihn. 

Ihn! Rechts und links hörte ich die Auslöser zweier Kameras. Sandy 
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und der Schweizer hatten fast gleichzeitig ihre ersten Fotos geschos-

sen, während ich mich noch bemühte, den Affenkopf im Baum – was 

einem Vexierbild glich – nicht wieder zu verlieren. Er sah aus, wie ich 

mir einen Gorilla vorgestellt hatte, und trotzdem jagte mir die Begeg-

nung von Angesicht zu Angesicht Schrecken ein. Er hatte einen ge-

waltigen Schädel mit einem Höcker auf der Stirn. In der schwarzen 

Lederhaut seines Gesichts glänzten die Nüstern. Die Augen versteck-

ten sich unter wulstigen Brauen. Er blickte von seinem Wachtposten 

zu uns herüber. Misstrauisch vielleicht, aber ruhig, unerschütterlich. 

Aus seiner Mimik konnte ich keine Regung ablesen. Ellen gab uns 

Zeichen, dicht beisammen zu bleiben und still zu sein. Ein Vogel 

sandte einen elektronisch klingenden Laut über das Blattwerk der Ur-

waldriesen. Hier und da antworteten in der Ferne andere Stimmen.  

Der Gorilla saß ruhig da. Trotz der zehn oder fünfzehn Meter Entfer-

nung, die uns trennten, hatte ich den Eindruck, der Menschenaffe 

schaue mir direkt in die Augen. Ohne jede Verlegenheit. Abwartend, 

oder auch nur um auszuprobieren, wer von uns beiden die Reglosig-

keit länger aushielt. Allmählich übertrug sich etwas von seiner Ruhe 

auf mich. So befanden wir uns gegenüber: Ein Vertreter der Anfänge 

der Menschheitsgeschichte und einer ihrer letzten Ausläufer. Unsere 

kleine Reisegruppe erschien mir wie eine Gemeinschaft von Pilgern, 

die von ihrem Urahn erfahren wollten, was das Leben war, wie es zu 

sein hatte, worauf es ankam. Was mochte der schwere Bursche über 

die Besucher denken, die sogleich ein Auge hinter einem silbernen 

oder schwarzen Kästchen verbargen, das manchmal blitzte? Für eine 

Begrüßung waren die Kameras unangemessen, und überflüssig die 

meisten unserer Bewegungen. Als Gruppe waren wir zu einer einzigen 

Erwartungshaltung zusammengerückt. Erwarteten wir, dass uns der 

Primat zurechtwies? Uns, die wir uns in glatte, resistente Kleidung 

hüllten. Die wir auf dicken Sohlen liefen, auf denen sich unsere Zehen 
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nicht so bewegen konnten, wie es zur Fortbewegung über runde Höl-

zer vorteilhaft wäre. Die wir uns gegenseitig ein Fernglas reichten und 

unser Gegenüber studierten, dessen Emotionen wir nicht wittern konn-

ten. Erwarteten wir, dass er uns das lehrte, was wir als Gattung längst 

vergessen und als Einzelwesen niemals besessen hatten?  

Trotz unserer unterschiedlichen Qualifikationen schienen der Gorilla 

und ich auf derselben Wellenlänge zu kommunizieren. Mochte Ellen 

die Gorillasprache akzentfrei beherrschen – wir Männer, der Koloss 

vom Anfang der Zeitachse und ich, der spätgeborene dekadente Sohn 

– wir verstanden uns wortlos, glaubte ich. Dass es sich um ein männli-

ches Exemplar handelte, stand für mich außer Frage. Ich war an mei-

nem Ziel angekommen, einem Ziel, von dem ich noch vor wenigen 

Stunden nichts geahnt hatte.  

Aus den Geräuschen der anderen Tiere, hauptsächlich der Vögel, lasse 

sich ableiten, wo die Gorillas sein konnten und wo nicht, flüsterte 

Ellen uns zu. Hinter dem Baum, aus dessen unterster Etage der Kopf 

herausschaute, müssten sich weitere Tiere aufhalten.  

Ellen ging den Pfad ein Stück zurück, um sich mit uns einen neuen, 

gangbareren Weg zu bahnen. Ich verstand nicht, warum wir weiter 

mussten, beziehungsweise zurück. Andere Gorillas sehen? Mehr von 

ihnen? Als sei der eine nur der Türsteher an der Pforte eines großen 

Gorilla-Paradieses.  

Ellen bog die Zweige eines Strauchs beiseite. In etwa fünf Metern 

Abstand saßen drei Gorillas in einem Bodennest. Zwei kleinere spiel-

ten in den Ästen, ließen sich hängen und rauften. Obwohl sie uns 

bemerkt haben dürften, nahmen sie von uns kaum Notiz. Ein großer 

alter Gorilla mit silbergrauem Nackenhaar bewegte nur den Kopf und 

die Augenlider. Sein Körper ruhte schwer und träge unten im Blätter-

werk. Ein Bild der Häuslichkeit. Sandy hatte schon mindestens ein 

Dutzend Fotos gemacht, und der Schweizer fotografierte ununterbro-
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chen. Ellen ermahnte uns, uns nicht so hektisch zu bewegen. Aber 

schon richtete sich der alte Gorilla in voller Größe auf. Eine Szene, die 

wir alle von King Kong kennen. Der Gorilla streckte seine stolze 

Brust vor und trommelte, selbstherrlich um sich blickend, mit beiden 

Fäusten auf den resonanten Brustkorb. Ellen fasste Sandy am Unter-

arm, hielt sie zurück, schaute sich kurz zu uns um. In ihren herben 

Gesichtszügen lag Autorität, die prüfte, ob wir uns richtig verhielten. 

Ob jemand von uns das Silberrückenmännchen provoziert haben 

könnte. Was käme als nächstes? War sein Trommeln die Ankündi-

gung einer jähen Bewegung? Eines gewaltigen Sprungs in unsere 

Richtung? Das Trommeln schien lauter zu werden. Die Schläge hall-

ten im Urwald wider. Der Gorilla hielt inne und lauschte. Er war der 

Patriarch einer Familie, die uns jeden Moment den Krieg erklären 

mochte. Ellen beobachtete ihn aufmerksam. Sandy hatte sich hinter 

mich gestellt. Der Schweizer fotografierte. Ich starrte auf die gebiete-

rischen Bewegungen des Gorillas. Unter den dicken Augenbrauen 

schaute er düster hervor.  

Die Szene verfinsterte sich. Regentropfen fielen. Stücke des Himmels, 

die zwischen dem dichten Laubwerk erkennbar waren, hatten sich 

dunkel gefärbt. Schnell wurde der Regen heftiger. Die Gorillas erho-

ben sich von ihrem Rastplatz und verkrochen sich tief ins Gebüsch. 

Wir knöpften unsere Jacken und Regenmäntel zu, Sandys Kopf ver-

schwand in einer großen Kapuze. Der Schweizer steckte Kamera und 

Teleobjektiv in einen Plastiksack, zog einen Falthut hervor und setzte 

ihn auf. Ellen führte uns über steile Wege bergab. Ich rutschte mehr, 

als dass ich ging. 


