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Menschenfische – Flussaffen 

 

Eine Aneinanderreihung stählerner Flöße mit unterschiedlich hohen 

Aufbauten – das war der Kongo-Dampfer. Seine Länge schätzte ich 

auf 150-200 Meter. Die Anlegestelle war durch Polizisten und Solda-

ten abgeriegelt. Das hinderte die Händler nicht, sich dem Dampfer mit 

dem Kanu zu nähern. Ich wurde sofort durchgewinkt, als ich meine 

gestempelte Fahrkarte vorzeigte. Auf dem unteren Deck herrschte 

lautstarker Handel mit allem, was essbar war – und noch hatte ich 

keine Ahnung, was sich alles als essbar herausstellen sollte. Ich trat 

auf einen weichen Körper, erschrak und rief „Pardon!“ Ein ungefähr 

1,50 Meter langer welsartiger Fisch öffnete langsam sein Maul zu 

einer stummen Klage und schloss es wieder. Über den Holzboden 

lagen größere und kleinere Fische verstreut, manche auf einem Hau-

fen, andere zuckten zwischen den Füßen der Passagiere. Händler, die 

von den Kanus aufs Schiff gelangt oder von den Polizisten durchge-

lassen worden waren, schwangen ihre Fänge an Angelschnüren durch 

die Luft. Gestikulierend warben sie um Käufer. Ich zog den Kopf ein.  

Eine Frau verhandelte mit einem Matrosen. Ihre dünnen Zöpfe stan-

den drahtig in alle Richtungen. Zu ihren Füßen lag ein großer Fisch. 

Die Frau und der Matrose stritten und rissen sich gegenseitig einen 

Geldschein aus der Hand. Die Frau ereiferte sich. Mit dem ausge-

streckten Arm zeigte sie beschwörend auf den Fisch. Der Matrose 

blickte das Tier voller Verachtung an und zerrte ihr den Geldschein 

aus der Hand. Zornig hob sie den Fisch vom Boden auf, presste ihn 

dem Matrosen vor die Brust und entriss ihm wieder den Geldschein. 

Der Matrose, mit dem Fisch auf dem Arm, stellte sich vor mich. Er 

wollte mein Ticket sehen. Das Ticket nahm er in die freie Hand, be-

trachtete es eingehend und führte mich eine Treppe hoch und einen 

Gang entlang. Den toten Fisch wiegte er dabei wie ein Baby auf dem 
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Arm. Die Verkäuferin lief zeternd hinter uns her. Der eine Geldschein 

war ihr offenbar zu wenig. 

Vor einer Kabine blieb der Matrose stehen. Die Tür war verschlossen. 

Durch eine Luke konnten wir sehen, dass die beiden Betten nicht 

gemacht waren. Der Matrose führte mich zu einer Bar, in der ich 

warten sollte. Die Frau, kreischend, als entführten wir ihr Kind, folgte 

uns. Hinter mir schloss der Matrose die Tür. 

Der Getränkeverkauf hatte noch nicht begonnen, alle Schränke waren 

verriegelt. Ich fühlte mich abgeschoben und war dabei zufrieden, nicht 

im quirligen Gedränge hin- und hergestoßen zu werden. Ein kleines 

Fenster, das einzige, das einen Ausblick auf die Decks gewährte, 

befand sich oben in der Tür. Ich stellte mich auf einen Stuhl und 

schaute hinaus. 

Die Wartezeit hätte ausgereicht, um zum Hotel zurückzugehen und die 

offene Rechnung zu bezahlen. Es ging lediglich um zwanzig Zaire. So 

wie hier um jede Makuta gestritten wurde, konnte mir die letzte Nacht 

zum Verhängnis werden. Das Hotelpersonal wusste, dass ich den 

Dampfer nehmen wollte. Nochmals an Land zu gehen, schien mir aber 

riskant. Den Ferndampfer zu verpassen hätte meine gesamte Reise 

gefährdet. Er fuhr nur in wöchentlichen Abständen. 

Deutete an Deck etwas darauf hin, dass man nach mir suchte? Offizie-

re in den verschiedensten Uniformen staksten zwischen den Fischen. 

Von allen Seiten paddelten Fischer, die in ihren Einbäumen standen, 

an den Schiffsrumpf heran. Große Fische hinter sich her schleifend, 

erklommen sie den Dampfer. Die Masse der Fische an Bord ließ im 

Speiseplan der nächsten Tage wenig Abwechslung erwarten. Ihr Ge-

ruch drang in die Bar. Ich sehnte die Abfahrt herbei. Wenn sich der 

Dampfer einmal in Fahrt befand – so glaubte ich –, wäre ich uner-

reichbar für alle Händler, alle Hotelangestellten, alle Landpolizisten. 

Dann konnte ich meine Freiheit ein paar Stunden lang genießen. Be-

vor die Ankunft mich in neue Abhängigkeiten verstrickte, neuen 

Turbulenzen aussetzte.  
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Statt der Weite des Kongo sah ich zunächst die Streitereien der Fi-

scher, die sich abdrängten, prügelten und einander Geldscheine aus 

den fischig glatten Fingern rissen. Sie kämpften um ihr Überleben. 

Wann konnte ich endlich meine Kabine beziehen? Ich stieg vom Stuhl 

und öffnete die Tür. Beim Anblick von drei Soldaten erstarrte ich. 

Zwei Maschinenpistolen, ein Sturmgewehr, drei Handgranaten an 

Karabinerhaken, große schwarze Pistolen im Halfter, Dolche in leder-

nen Scheiden, Knüppel, schwere Patronengürtel auf den sich unter den 

Kampfanzügen wölbenden Speckrollen. Sie standen mit dem Rücken 

zur Bar und blickten über die Reling. Hinter ihnen schlich ich die 

Kabinenwände entlang. Die Luken offenbarten tropischen Schlendri-

an. Nirgends waren die Betten gemacht. Matrosen waren nicht zu 

sehen. Ich ging um die Kabinenreihe herum und beugte mich auf der 

dem Fluss zugewandten Seite über die Reling. Kleine Jungen kletter-

ten behände die Schiffswand hinauf. Andere standen barfuß in den am 

Schiffsrumpf vertäuten Kanus. Als sie mich erblickten, priesen sie mir 

triumphierend ihre Fische an. Weitere Kanus näherten sich. Das alles 

deutete nicht auf eine baldige Abfahrt hin.  

Ich ging zur Bar zurück. Die kriegerisch bewaffneten Gendarmen 

waren weitergezogen. Ein afrikanischer Passagier hatte sich eingefun-

den und begann eine Konversation. Meine Herkunft, meine Familie, 

meine Reiseabsicht, ob ich Tourist sei. Ich fragte ihn nach seiner 

Einschätzung, wann der Dampfer ablege. „Gegen Mittag“, sagte er. 

Ich ging vor die Tür. Die Kräne im Hafen, die bisher stillgestanden 

hatten, waren nun in Bewegung. Ich hatte den Vorgang des Be- und 

Entladens für abgeschlossen gehalten, aber er schien gerade erst zu 

beginnen. 

Ein Offizier trat auf mich zu und redete mich mit Namen an. Ich 

erschrak. Er streckte mir freundlich die Hand entgegen. Jemand vom 

Schiffspersonal sei auf dem Weg in die Stadt, um die Lebensmittel für 

die Kabinenpassagiere einzukaufen, sagte er. Meine Hoffnung, in den 

nächsten Tagen etwas anderes als Fisch zu bekommen, stieg.  
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Ich stellte einen Barhocker vor die Tür und sah dem Beladen des 

Schiffes zu. Offene Körbe, randvoll mit Kartoffeln, wurden durch die 

Luft geschwenkt. Einzelne Kartoffeln fielen heraus und kullerten über 

das Deck. Ein Fischhändler bückte sich und steckte eine große Kartof-

fel in seine Hosentasche. Arbeiter, die zum Schiff gehörten, bemerk-

ten das, folgten ihm und prügelten mit Stöcken auf ihn ein, bis er die 

Kartoffel wieder herausgab. Solche wie er konnten für Mundraub zu 

Tode geschlagen werden. Um ungeschoren davon zu kommen, musste 

man mindestens einen mit Kartoffeln beladenen Lkw entführt und den 

Fahrer erschossen haben. 

Andere Militärpolizisten betraten die Gangway. Ihre Tarnanzüge 

waren Leopardenfellen nachempfunden. Ebenso die Mützen – getreue 

Nachbildungen der Mütze, mit der sich Staatspräsident Mobutu für 

offizielle Fotos abbilden ließ. „Gendarmerie Nationale“ und ein gro-

ßes „A“ waren in die Uniformen eingestickt. Die Gendarmen schauten 

sich suchend um. Die Zahl der Händler an Deck hatte weiter zuge-

nommen, aber an Passagieren der Kabinenklasse hatte ich außer dem 

Afrikaner, der in der Bar wartete, noch keine entdeckt.  

Zwei Männer trugen zerschnittene Verpackungskartons, bedruckt mit 

Firmennamen, vorbei. Als sich einer der beiden umdrehte, sah ich, 

dass die Vorderseiten der Kartons mit Ölfarben oder Acryl bemalt 

waren. Kongo-Fischer bei der Arbeit; golden der Fluss, schwarz die 

Silhouetten der schlanken Menschen in ihren Kanus. Eine Idylle. Das 

Gemälde seines Kollegen zeigte Flugzeuge, die Bomben abwarfen 

über der belebten Straße einer afrikanischen Kleinstadt. Wer würde 

sich das in seine Hütte hängen? Oder war es für die weißen Touristen 

gemalt? Für etwaige Kunsthändler, Galeristen, europäische Museums-

direktoren an Bord? Der Verkäufer – der Maler selbst? – bemerkte 

mich und zeigte mir ein weiteres Bild. Über einem Kasernenhof wehte 

die belgische Flagge. Zwei weiße Befehlshaber in hellen Uniformen 

standen frontal vor einem Heer aus Afrikanern in dunklen Uniformen. 

Die Soldaten eines anderen Heeres – was offenbar ein zeitliches 
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Nacheinander veranschaulichen sollte – gingen gebückt auf den Bild-

rand zu.  

Ich schüttelte den Kopf. Von allen Händlern fanden die Gemäldever-

käufer die wenigste Beachtung. Zigaretten-, Zahnpasta- und Brotver-

käufer drängten sich durch die Menschen. Ich hatte die dicken Taue 

im Blick, an denen das Schiff in der starken Strömung zerrte, und 

hätte sie am liebsten durchgehauen.  

Unvermittelt ertönte eine Sirene. Ein lang anhaltendes Signal. Vor-

freude erfüllte mich. Aber noch veränderte sich nichts. Niemand hatte 

es eilig, an Land oder in die Kanus zu kommen. Als gälte das Signal 

den Händlern im Umkreis, sich zu überlegen, was sie noch zum Ver-

kaufen aufs Schiff bringen könnten.  

Ich nahm meine Landkarte hervor und betrachtete zum wiederholten 

Mal den Flusslauf und die weitere Strecke. Die Karte verriet nichts 

darüber, ob und wie es möglich war, von Lisala aus zur Zentralafrika-

nischen Republik zu gelangen. Die ehemaligen französischen und 

belgischen Kolonien in Zentralafrika mochten ja politisch eine Einheit 

bilden, aber wie wahrscheinlich war es, dass ich nach Kamerun ge-

langte, einen Schritt weiter in die Zivilisation? Gebeugt saß ich über 

der ausgebreiteten Afrikakarte und fuhr mit dem Finger Wege und 

Flussläufe entlang. Mein Blick wanderte über die Länder. Die Reise 

hätte völlig anders verlaufen können. Von Zaire aus wäre ich viel-

leicht nach Tansania hineingelassen worden. Ich hätte einen weiteren 

magischen Ort aus meinen Kinderträumen erleben können, den Kili-

mandscharo. Andererseits gefiel mir, dass meine Reise einigermaßen 

geradlinig verlief. Ostafrika lag hinter mir. Die Mitte des Kontinents 

war eine andere Welt. Westafrika, die Atlantikküste, würde wiederum 

etwas Neues sein. Allmählich entwickelte ich Ehrgeiz, den Kontinent 

vom einen zum anderen Ozean zu durchqueren.  

In der Bar begann ein Kellner den Tisch zu decken, für acht Personen. 

Ich ging davon aus, dass ich eine von ihnen war. Ich hatte Appetit.  
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Meine Vorfreude war unberechtigt. Acht Schiffsoffiziere kamen aus 

den verschiedensten Richtungen gleichzeitig zusammen, als sei die 

eben verklungene Schiffssirene nicht das Abfahrtssignal, sondern ihre 

Essensglocke gewesen. Sie ließen sich am Tisch nieder und wurden 

mit gebratenen Koteletts und Pommes frites bewirtet. 

Ich fragte einen der Kellner, der einen vollen Teller an mir vorbeitrug, 

wann die Mahlzeit für die Passagiere serviert werde. „Danach“, sagte 

er – wann auch immer das sein mochte.  

Die Portionen waren groß. Die gesättigte Schiffsmannschaft machte 

nicht den Eindruck, als wolle sich jeder gleich auf seine Aufgabe 

stürzen. Kaffee, fröhliches Geplauder, Zigarette, noch eine Zigarette – 

das Schiff würde erst im Dunkeln ablegen.  

Wieder ertönte die Sirene. Mehrere der Händler beeilten sich, das 

Schiff zu verlassen, andere betraten es nun erst. Ein Signal zur Aus-

wechslung der fliegenden Händler? Mit der zweiten Staffel der Stra-

ßenhändler kamen erneut viele Uniformierte aufs Schiff. Bei einem 

Militärpolizisten baumelte an einem Handgelenk eine Maschinenpis-

tole, am anderen ein mehrere Kilo wiegender Wels. Hinter ihm gingen 

zwei hellhäutige Männer über den Bootssteg, Europäer oder Amerika-

ner. Sie sahen aus wie aus einem Tintin-Heft; khakifarbene Baum-

wollanzüge, Hemden mit zuknöpfbaren Brusttaschen, runde Sonnen-

brillen – fehlten nur die Tropenhelme. Ihre braunen Lederkoffer ließen 

sie von kleinen Jungen tragen. Über die Abfahrtszeit des Schiffs wa-

ren sie offenkundig besser informiert als ich. Kaum hatten sie das 

Schiff betreten, schüttelten ein paar heftige Schläge den Stahlrumpf. 

Die Schläge gingen über in gleichmäßiges Vibrieren. Die Maschinen 

liefen. Der Schornstein stieß eine dicke Rauchwolke aus. Die Kräne 

stellten ihre Arbeit ein; die Taue wurden gelöst. Die Gemäldehändler 

eilten mit ihren großformatigen Pappen über den Steg, der gleich 

hinter ihnen eingezogen wurde. Zwischen dem Schiffsrumpf und der 

Kaimauer bildete sich ein Spalt, gerade noch schmal genug, dass die 

letzten Verkäufer an Land springen konnten. Der Spalt vergrößerte 
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sich und bald darauf war der Dampfer weit vom Ufer entfernt. „Er legt 

ab“, sagte ich ungläubig vor mich hin. Die Fahrt ging tatsächlich los. 

Polizisten und Soldaten, die zuvor an Bord gewesen waren, standen an 

der Hafenmauer und beobachteten das Wendemanöver des langge-

streckten Dampfers. Nach meinem Empfinden ging es viel zu langsam 

vonstatten. In der Mitte des breiten Flusses winkte ich den Menschen 

am Kai zu. Sie winkten zurück. Ich war unerreichbar. Der Dampfer 

fuhr in voller Fahrt stromabwärts. Nach einer Biegung war Kisangani 

nicht mehr zu sehen. 

 

Wo mochten sich die anderen Passagiere aufgehalten haben? Jetzt 

kamen sie überall hervor. An der Reling stand ein durchgeistigt wir-

kender Herr, der mich mit einem heiter interessierten Blick ansah. 

Über den runden Brillengläsern hatte er hochklappbare getönte Gläser, 

die horizontal von den Augenbrauen abstanden. Ironische Mundwin-

kel. Er schien das Land zu kennen. Wir kamen ins Gespräch. Ein 

schottischer Pfarrer, der in den fünfziger und sechziger Jahren als 

Missionar am Kongo tätig war und nun die Orte seines langjährigen 

Wirkens noch einmal besuchte. Inzwischen sei ja alles ruhig und 

geordnet, meinte er. Er habe härtere Zeiten kennen gelernt. Die jetzige 

Reise sei reines Vergnügen. Er wolle einigen Gemeinden seinen Be-

such abstatten und zwei ziemlich abseits gelegene Krankenhäuser 

besuchen. Zu deren Ärzten habe er die ganzen Jahre über Kontakt 

gehalten. Beiläufig fragte er mich, ob ich für meinen Spind ein Vor-

hängeschloss mitgebracht habe. Ich verneinte. Auf dem Schiff werde 

wie überall in der Region sehr viel gestohlen, sagte der Pfarrer. Ich 

könne, wenn ich wolle, meine Wertsachen in seiner Kabine aufbewah-

ren. Ich bedankte mich. Ich besaß keine Wertsachen, außer den Papie-

ren, die ich ständig bei mir trug. Und ich war mir nicht einmal sicher, 

ob ich schon an den Spind in meiner Kabine herankam. Ich entschul-

digte mich und verabredete mich mit dem freundlichen Herrn zum 
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Mittagessen. Solche Menschen hüten einen unvorstellbaren Schatz an 

Wissen und Erfahrung. 

Die Kabine war verschlossen. Durch die Luke sah ich einen Afrikaner 

auf einem der beiden Betten liegen. Ich klopfte an die Tür. Grimmig 

blickte der Schläfer auf und schälte sich nur widerwillig aus den ver-

dreckten Bettlaken, um die Tür zu öffnen. Eine Wolke Zigaretten-

rauch schlug mir entgegen, und unerträglicher Schweißgeruch, in den 

sich Alkohol und übelriechende Dünste mischten. Mit dem Ticket in 

der Hand wies ich den Mann darauf hin, dass ich die Hälfte dieser 

Kabine gebucht hatte, konnte mir aber im selben Moment nicht mehr 

vorstellen, sie ohne Ekel zu beziehen. Ich entschuldigte mich für die 

Störung und suchte den Steward auf, der sich „Maître d’Hotel“ nann-

te. Da es keine Einzelkabinen gab, hätte ich meine Unterkunft für die 

nächsten drei Tage lieber mit einem weniger schwitzenden Nichtrau-

cher geteilt. Der Maître d’Hotel versprach, sich um eine andere Unter-

bringung für mich zu kümmern – falls ein anderer Passagier zu tau-

schen bereit war; alle Betten seien belegt.  

Nach langem Warten bekam ich ein Bett in der Kabine eines – wie 

mir beteuert wurde – Nichtrauchers zugewiesen. Er hatte sich jedoch 

noch nicht blicken lassen. Meinen Vorstellungen von einer Schiffsrei-

se Erster Klasse, als die sie mir verkauft wurde, entsprach die Kabine 

jedoch nicht. Aus der Toilette stank es abscheulich. Die Spülung 

funktionierte nicht. Aus den beiden Hähnen über dem Waschbecken 

kam Wasser in verschiedenen Brauntönen. Das dunklere musste, wenn 

es kein dreckiges Maschinenöl war, den toten Armen des Flusses 

abgesaugt sein. Das hellere glich dem lehmigen Braun, das ich in der 

Hütte zum Essen serviert bekommen hatte. Im Unterschied zu dem 

dicken Öl floss das hellere Wasser nur in einem dünnen Faden. Mehr 

als eine Katzenwäsche war nicht möglich. Einen der beiden Stühle 

nahm ich mit aufs Deck und setzte mich in die Nähe des schottischen 

Geistlichen. Von der Nachmittagssonne ließ ich mich trocknen und 

wünschte mir nichts sehnlicher als ein gutes Essen.  
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Vom Ufer aus kamen Einbäume gegen die Strömung auf den Dampfer 

zugerudert. Zwei Kanus kenterten in der Bugwelle des Schiffs. Krei-

schend taumelten mehrere Menschen in die Fluten. Ihre Arme streck-

ten sich aus den Wellen hervor. Vom unteren Deck her hörte ich einen 

Aufschrei. Der Dampfer, taub gegenüber den Hilferufen der Gekenter-

ten, fuhr zu schnell, als dass jemand den panisch um sich schlagenden 

Schwimmern oder Nichtschwimmern hätte helfen können. Auch die 

Ruderer in den anderen Einbäumen kümmerten sich nicht um die 

Verlorenen und suchten – als seien Unfälle an der Tagesordnung – 

hektisch den Anschluss an den vorbeischwimmenden Markt. Viele 

von ihnen schafften es, ihre Kanus anzudocken und sich an einem Seil 

mitziehen zu lassen. Die sportlichsten der Insassen enterten mit ihren 

vollen Körben das untere Deck, versuchten in Eile möglichst viele 

Fische oder Gemüse zu verkaufen und schwangen sich wieder ins 

Kanu, um das Tau zu lösen und zum Ufer zurückzurudern. Sie riskier-

ten ihr Leben, nahmen eine Tagesreise in Kauf, und ihr Erfolg war 

vielleicht nur der Verkauf eines einzigen Fisches. Steamer surfing, 

sagte der Schotte, als sei ihm das soeben Gesehene von einem frühe-

ren, längst hinter sich gelassenen Leben her vertraut. Unberührt von 

der Aufregung auf dem Unterdeck kommentierte er in ruhigem Ur-

laubston, was auf dem Dampfer vor sich ging. Händler aus Kinshasa 

deckten sich auf dem Dampfer mit Waren ein, um sie in der Haupt-

stadt teuer zu verkaufen. Man erkannte sie an den größeren oder klei-

neren Styropor-Kühlboxen, die sie bei sich trugen. Entlang des gesam-

ten Kongo, in einem Gebiet mit mehreren hundert verschiedenen 

Stammessprachen, verständigten sie sich in einer gemeinsamen Ver-

kehrssprache, Lingali. Auch der schottische Pfarrer beherrschte diese 

Lingua franca des Kongobeckens.  

In einem vertäuten Einbaum entdeckte ich ein Bündel Stauden, das 

mich an das Miraa aus Kenia erinnerte. Es schwamm im dunkelbrau-

nen Wasser, das sich im Kanu angesammelt hatte. Wasser stand in 

allen Einbäumen, mitunter bis zum Rand; es spritzte von der Schiffs-
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wand. Die Verkäufer hatten alle Hände voll zu tun, die braune Brühe 

aus den Kanus zu schöpfen und dabei ihre Waren anzupreisen.  

Kinder und Jugendliche schwammen mit lauten Rufen vom Ufer auf 

den Dampfer zu. Für sie war es ein Sport, sich ans schnellfahrende 

Schiff zu hängen, bis zum oberen Deck zu klettern und sich von dort 

zappelnd in die Fluten zu stürzen. Hatten sie keine Angst vor Krokodi-

len? Mich beruhigte es zu sehen, dass einige der Flussbewohner gute 

Schwimmer waren. Das stimmte mich etwas optimistischer hinsicht-

lich des Schicksals der Gekenterten. Viele der Jungen waren nackt 

oder trugen nichts als eine Kordel um die Hüften. Ihre nassen Leiber 

glänzten dunkel in der Abendsonne, die krause Wolle auf ihren Schä-

deln war zu bizarren Mustern geschoren. 

In die Betrachtung ihrer Spiele versunken, überraschte mich die Nach-

richt, das Essen sei fertig. Der Maître de Cuisine klopfte an alle Kabi-

nen, um die Gäste zu rufen. Der Pfarrer und ich setzten uns einander 

gegenüber an den gedeckten Tisch. Die beiden kolonialistisch ausse-

henden Reisenden nahmen am selben Tisch Platz, beachteten uns aber 

nicht.  

Kartoffeln gab es in ausreichender Menge. Dazu für jeden eine Schei-

be Schweinefleisch, das so schmeckte, wie afrikanische Schweine 

rochen; und drei kleine Karotten. Das Wasser, das zum Essen serviert 

wurde, war von der etwas hellere Braunfärbung. Ich erkundigte mich 

nach Getränken in Flaschen und bekam statt einer Antwort eine große 

Flasche Bier gebracht, für die ich später ein kleines Vermögen zahlen 

sollte.  

Der Pfarrer und die beiden Reisenden im kolonialen Outfit zogen sich 

gleich nach dem Essen zurück. Ich blieb sitzen, trank mein Bier und 

kam in eine feierliche Stimmung. Der Höhepunkt meiner Zeit in Afri-

ka, dachte ich. Ein langgehegter Wunsch, den ich verwirklichte, früh 

genug, bevor der Fluss vom Massentourismus verdorben war. Auf 

welche Weltregion würden sich die letzten Abenteurer verlegen? 

Noch war es möglich, eine Ahnung vom ursprünglichen Leben an 
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dem gewaltigsten Strom Afrikas zu bekommen. Das Vorbeigleiten des 

Dampfers war für die Menschen entlang des Flusses eine wöchentli-

che Sensation. Sie warteten auf ihn, die wiederkehrende Chance, ihr 

Glück zu machen. Den vorübergleitenden Wochenmarkt, der auf das 

Tempo der Anwohner keine Rücksicht nahm. Neunzig Jahre vor mir 

war Joseph Conrad mit dem Dampfer gereist. Ich hatte ein Foto von 

der alten Roi des Belges gesehen. Aber auch die Zeit vor der Entwick-

lung der Dampfschifffahrt war hier zum Greifen nah.  

Ich war am Endpunkt meiner Reise; der Rest würde Rückweg sein. 

Alles in allem hatte ich genug erlebt – redete ich mir im Hinblick auf 

das wenige Geld ein, das ich noch ausgeben konnte. Ruanda und Zaire 

überstiegen meinen Etat. Wenn ich Europa wiedersehen wollte, durfte 

ich ab jetzt kein Geld für andere Verkehrsmittel ausgeben als für den 

Rückflug. Selbst dazu musste ich meine Dollar günstig eintauschen. 

Ich durfte korrupten Grenzbeamten kein Geld schenken und mich 

nicht mehr verhaften lassen. Aber wenn ich am Ende der Reise meine 

Kamera verkaufte, konnte ich mir jetzt und einige weitere Male ein 

Bier leisten. 

Ich fühlte mich leicht besäuselt, als ich in meine Kabine taumelte. 

Mein neuer Zimmergenosse, den ich noch nicht kennen gelernt hatte, 

lag mit geschlossenen Augen auf seinem Bett. Ich legte mich leise auf 

das andere. Vorsorglich machte ich von meiner Sprühdose Killtox 

Gebrauch. Der Afrikaner sprang hustend auf. Mit der Hand vor dem 

Mund stürzte er aus der Kabine. Ich hörte ihn draußen röcheln. Nach 

einigen Minuten kam er mit feuchten Augen wieder herein. Auch ich 

fand das beißende Gas aus der Sprühdose unangenehm, aber es war 

mir lieber als eine Malaria-Infektion. Meinem Kabinennachbarn je-

doch dürfte es mit meiner Killtox-Keule ähnlich ergangen sein wie 

mir zuvor mit der Erfahrung der anderen Kabine, in der es nach 

Schweiß, Rauch und Knoblauch stank. Ich entschuldigte mich bei 

ihm. 
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Mitten in der Nacht legte das Schiff in Basoko an. Mein Mitbewohner 

stieg hier aus, und sogleich kam ein anderer und legte sich auf das frei 

gewordene Bett.  

Am Morgen war er weg. Beim Aufstehen entdeckte ich auf meinem 

Bett einen Haufen kleiner flacher dunkelbrauner Insekten. Wanzen? 

Ich schüttelte das Laken vor der Tür aus und wusch mich ausführlich, 

wenn auch nicht mit großen Wassermengen. Handtücher gehörten 

nicht zur Kabinenausstattung. Ich lief zum Abtrocknen in der kleinen 

Kabine auf und ab, jeweils zwei Schritte in jede Richtung. Durch den 

Spalt unter der Tür drang grelles Tageslicht herein. Ich hatte Sorge, 

das Frühstück zu verpassen, zog mich schnell an und ging hinaus. Vor 

meiner Kabinentür lag ein toter Affe, zusammengebunden. Ein kleiner 

Kopf mit einem kleinen, entgeistert blickenden Gesicht; verkrustetes 

Blut an einer Wunde. Ein zweiter Affe wurde tropfend aus einem 

Kanu gehoben und aufs Deck gelegt. Der Pfarrer stand an der Reling. 

Ich wünschte ihm einen guten Morgen und fragte, ob die Affen gejagt 

werden, um sie zu essen. Der Pfarrer nickte. Affenfleisch gehöre zu 

den verbreitetsten Nahrungsmitteln im zentralen Afrika. Die Waldbe-

wohner erlegten sie mit Pfeilen.  

Ich versuchte mich zu erinnern, was ich zu Abend gegessen hatte. 

Nein, das war eindeutig Schweinefleisch. Ich fühlte mich beruhigt; 

aber welcher einheimische Jäger, erst recht welcher Moslem, hätte 

mein Gefühl von Beruhigung nachvollziehen können? Vielleicht kam 

meine Abneigung daher, dass mir die größeren Brüder dieser Affen, 

die Gorillas, wie unsere engsten Verwandten erschienen waren. 

Das Frühstück falle aus, sagte der Geistliche. Es sei nicht gelungen, 

Brot zu organisieren – so die offizielle Begründung des Küchenchefs, 

die der Pfarrer an mich weitergab.  

Während ich etwas zu kaufen versuchte, was als Brotersatz hätte 

dienen können, wurden immer mehr Affen aufs Schiff gebracht. Die 

Kanus mit den toten Affen kamen von einem kleinen Hüttendorf am 

Ufer. Die Schwanzenden waren den Affen um den Kopf gewickelt 
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worden, und an den so gebildeten Tragegriffen hielten die Händler 

ganze Bündel von Affen in einer Hand. Ich befürchtete Schlimmes 

fürs Mittagessen. 

Plötzlich gab es doch Kaffee, allerdings keine Milch. Damit schien die 

Besatzung ihre Pflicht, Frühstück zu servieren, erfüllt zu haben. Mit 

den Kellnern unterhielt sich der schottische Pfarrer in der Handels-

sprache Lingali. Ich bat ihn, mir ein paar Wörter aufzuschreiben.  

Der Pfarrer und ich setzten uns mit den großen Kaffeepötten aufs 

Deck. Während wir überlegten, welche Lingali-Wörter mir vielleicht 

einmal das Leben retten oder es zumindest einfacher machen könnten, 

schweifte mein Blick über den Spiegel des Flusswassers. Der Pfarrer 

bemerkte meine mangelnde Konzentration. „Gibt’s viele Krokodile im 

Fluss?“, fragte ich.  

„Möglich“, sagte der Pfarrer, aber es sei unwahrscheinlich, dass wir 

von Schiff aus welche sähen. Er sei in den dreizehn Jahren seiner 

Tätigkeit in Afrika keinem einzigen lebenden Krokodil begegnet, nur 

getöteten, zusammengebundenen. 

Von den Hütten am Ufer starteten Kanus. Sie schnitten dem Dampfer 

den Weg ab. Die Ruder, mit denen die in den Kanus stehenden Män-

ner in den Fluss stachen, waren so spitz geschnitten, dass sie damit 

Fische aufspießen konnten.  

Der Fluss hatte noch längst nicht den höchsten Wasserpegel erreicht. 

In der Regenzeit, die gerade erst beginne, sagte der Pfarrer, lägen die 

Pfähle der Hütten unter der Wasseroberfläche, und manche der Pfahl-

bauten seien vom Wasser eingeschlossen. Meine Reise werde ein 

Wettlauf gegen die Zeit sein. Auf der Höhe der Regenzeit sei es un-

möglich, von Lisala aus landeinwärts zu fahren.  

Das Mittagessen ließ auf sich warten. Ich spazierte übers Schiff. In 

allen Ecken lagen Haufen toter Affen. Sie verbreiteten einen ekelhaf-

ten Kadavergestank. Die meisten Affen waren zum Ausdörren im 

Maschinenraum verstaut, aus dem mir eine pestilenzialische Hitze 

entgegenschlug.  
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Die unterschiedlichen Klassen waren während der Fahrt durchlässiger, 

als wenn das Schiff im Hafen lag. Ich betrat das untere Deck. Ein 

Passagier streckte mir einen Plastikbeutel entgegen. In feuchter Erde 

wanden sich fette weiße Maden. Ein anderer hielt mir eine Emaille-

schüssel unter die Augen, in der kleine gerippte Würmer übereinander 

krochen. Angewidert wandte ich den Kopf ab. Der Mann griff mit den 

Fingern in die Schale, steckte sich mehrere der lebenden Würmer in 

den Mund, gab mir durch seinen Gesichtsausdruck zu verstehen, wie 

gut ihm das schmecke und bot mir erneut von seiner Delikatesse an. 

Ich bahnte mir meinen Weg durch das Gedränge. Frauen in langen, 

mit afrikanischen Mustern bedruckten Kattunkleidern lagerten auf 

dem Boden, als befänden sie sich im Dorf vor ihren Hütten. In ihrer 

Mitte stand eine Schüssel mit einem verkohlten Etwas. Ob es einmal 

ein Fisch oder ein Säugetier gewesen war, ließ sich nicht mehr erken-

nen. Es schien, als würfen sie die Tiere mit Fell oder Haut ins Feuer 

und ließen sie ewig lang schmoren. „Boukaniert“ hatte der Pfarrer das 

genannt. Äußerlich ein Klumpen Kohle, trat im Anschnitt saftiges 

weißes Fleisch hervor. Durchdringender Salzgeruch ging von der 

Schüssel aus.  

Lebende Affen, gefesselt an den Beinen und mit einem Strick um den 

mageren Körper, knabberten traurig an den Mangoschalen, die man 

ihnen hinhielt, als erkannten sie das Schicksal ihrer Artgenossen als 

das auch ihnen vorbestimmte. Eingeschnürte Hennen machten hilflose 

Versuche, mit den Flügeln zu schlagen, wenn sie ihren Besitzer wech-

selten. Ich kämpfte mich zur Reling vor, in den erfrischenden Fahrt-

wind. Rote Ameisen, in Öl frittiert, wurden auf Zeitungsseiten ausge-

breitet und in kleine Portionen aufgeteilt. Auf einem Teller krochen 

behaarte orangefarbene Raupen. Ich hätte sie für Köder zum Angeln 

gehalten, hätte ich nicht zuvor den Mann die lebenden Würmer essen 

sehen. Und überall tote Affen, rote und schwarze, offenbar unter-

schiedliche Arten.  
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An der Reling drängten sich Menschen, die Wasser aus dem Fluss 

schöpften, indem sie an Schnüren Plastikflaschen und Blechdosen 

hinab ließen. Dann stand ich plötzlich vor einem Brotverkäufer mit 

Bauchladen. Das Brot war hart und trocken. Sicher keine solch saftige 

Delikatesse wie die lebenden Maden und Raupen. Meinem Magen 

aber zuträglicher. Ich kaufte einen Tagesvorrat.  

Unnötig, wie ich feststellte, als ich wieder auf dem oberen Deck war. 

In der Bar hatte man den Tisch gedeckt. Es gab das Gleiche wie am 

Vortag, aber statt drei nur noch eine Möhre. Der Geistliche prophezei-

te, es werde auch am nächsten Tag mit etwas Glück eine Scheibe 

Schweinefleisch und Kartoffeln geben, dann aber wohl ganz ohne 

Möhren. Erleichtert, dass wir nicht mit Affenfleisch, Maden, Raupen, 

Ameisen bewirtet wurden, ließ ich es mir schmecken, verzichtete auf 

das Flusswasser und bestellte wieder Bier. Der Kellner goss das Bier 

aus einem Krug in die Gläser. Es schmeckte dünn und sandig. 

Nach dem Essen fiel ich in Lethargie. Teilnahmslos betrachtete ich 

von meinem Plastikstuhl aus das Leben an Bord und auf dem Fluss. 

Körbeweise wurden geräucherte Fische an mir vorbeigetragen. Ich 

wollte mich in meine Kabine zurückziehen und hinlegen. Als ich die 

Tür öffnete, schlug mir Gestank entgegen, als habe das gesamte be-

völkerte Unterdeck meine Toilette benutzt – bei versagender Wasser-

spülung. Ich blieb draußen. Der Gestank in der Kabine würde sich 

kaum von selbst verflüchtigen. Ich musste bei nächster Gelegenheit 

einen der Matrosen informieren. 

Ich las im Reiseführer erneut den Abschnitt über Lisala und die Mög-

lichkeiten, von dort nach Bangui und weiter nach Kamerun zu gelan-

gen. Es gab keinen Anlass zu Optimismus; ich wollte die Schwierig-

keiten auf mich zukommen lassen. Ich schlief auf dem Stuhl ein. 

Geweckt wurde ich, als zwei Krokodile, angebunden an einer Stange, 

an mir vorbeigetragen wurden. Sie waren nicht sehr groß. Ich konnte 

nicht erkennen, ob sie noch lebten. Ein Strick war ihnen durchs Maul 
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gezogen worden, dessen Ende, stramm gespannt, am Schwanz befes-

tigt war.  

Am Nachmittag war das Schiff noch immer nicht in Bumba. Ich rech-

nete mir aus, mitten in der Nacht in Lisala anzukommen. Wenn der 

Pfarrer meine Frage nach einer preiswerten Übernachtungsmöglich-

keit nicht zu meiner Zufriedenheit beantworten konnte, lag das sicher 

nicht an seinen Ortskenntnissen, die ausgezeichnet waren. Einem 

Hotel dürfte ich auf meinem weiteren Weg zur Grenze nicht mehr 

begegnen, hatte er mit Bestimmtheit gesagt. In Lisala gebe es eine 

katholische Mission im Ortszentrum und eine protestantische einige 

Kilometer weit außerhalb. Bevor sie einen Menschen auf der Straße 

verrecken ließen, nähmen sie ihn lieber als Gast auf. Aber auch nur 

dann. 

Zurück konnte ich nicht mehr. Ich wollte mich zum Atlantik durch-

schlagen und meine Ost-West-Durchquerung abschließen.  

Penetrant stieg mir der Geruch toter Affen in die Nase. Zuerst glaubte 

ich, der Gestank käme aus dem Maschinenraum, dann sah ich drei tote 

Affen neben meinem Stuhl liegen. Wer hatte sie dort abgelegt? Und 

wann? Ein Stück daneben ein hoher Stapel geräucherter Affen. Klein 

und verschrumpelt, hart und verkohlt lagen sie zusammengekringelt, 

als habe man sie mitsamt des Fells auf einem Feuer geröstet. In den 

geschrumpften Köpfen waren Gesichter kaum noch zu erkennen, nur 

die kleinen spitzen Zähne in offenstehenden Mäulern. Wer brachte es 

übers Herz, unsere Artverwandten zu jagen und zu rösten, wer könnte 

bei dem Anblick der im Schmerz erstarrten kleinen Affenleiber Appe-

tit entwickeln? Dachte ich bei dem Anblick mehr an die Lavaleichen 

aus Pompeji oder an Fotos aus Auschwitz? Später – aber die Empfin-

dung konnte ich damals noch nicht gehabt haben – hätte ich mich an 

den süßlichen Gestank der Scheiterhaufen in Benares am Ganges 

erinnert gefühlt. Verbrannte Menschenleichen rochen kaum anders als 

die „boukanierten“ Affen. 
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Ich leerte die Bierflasche. Hitze und Bier machten mich zunehmend 

träger. Wenn nicht gerade zusammengebundene Krokodile an mir 

vorbeigetragen wurden oder mich der Gestank der Affen aufweckte, 

dämmerte ich apathisch dahin. Ich stützte den Kopf auf die Reling und 

ließ die Landschaft an mir vorüberziehen. Ich war jetzt auf dem Kon-

go, das musste ich mir klarmachen. Nur das zählte. Der große Joseph 

Conrad war einer der ersten, die auf einem Dampfer in die Gegend 

vorgedrungen waren, in der heute Kisangani liegt. Er war der Kapitän 

der Roi des Belges und musste die Fahrrinne in dem Labyrinth aus 

Sandbänken erst finden, die Flusskarten selbst anlegen. Dagegen hatte 

ich es bequem. Aber die Hochstimmung, in der ich mich am Vortag 

zeitweise befunden hatte, stellte sich nicht wieder ein.  

Dabei gab die tiefstehende Sonne ihr Bestes und verlieh den Bäumen 

kräftige Farben. In Gedanken war ich schon bei der Ankunft, und 

damit kehrte die Sorge zurück, wie es weitergehen sollte. Würde ich 

in Lisala eine Unterkunft finden? Müsste ich mich die Stunden bis 

zum Hellwerden am Hafen herumtreiben? Ich wollte so schnell wie 

möglich weiter. Auf keinen Fall durfte ich mich der Illusion hingeben, 

die Fluggesellschaft könnte mir meinen Rucksack nach Lisala nach-

senden. Höchstens einmal am Flughafen nachfragen, aber nicht wieder 

tagelang warten. Falls sich die Straßen für Fahrzeuge als unpassierbar 

erweisen sollten, konnte ich ohne Gepäck fünfzig oder sechzig Kilo-

meter am Tag zu Fuß gehen. Achthundert Kilometer, sagte man mir, 

lägen zwischen Lisala und Bangui, der Hauptstadt der Zentralafrikani-

schen Republik. Das konnte ich in zwei Wochen schaffen, wenn ich 

von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang unterwegs war. Aber was, 

wenn der Tropenregen so dicht, die Wege so aufgeweicht waren, dass 

ich nur zehn Kilometer am Tag schaffte? Wenn ich im Schlamm 

stecken blieb oder mich weggeschwemmte Brücken zu unabsehbaren 

Umwegen zwangen? Ich schaute in den Himmel. Nur am Horizont 

bildeten sich Dunstschleier. Über mir war der Himmel tiefblau, und 
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die tiefstehende Sonne brannte so, dass ich es nur im Schatten der 

Deckaufbauten aushielt.  

Der Gestank in meiner Kajüte hatte nachgelassen. Vielleicht hatte 

jemand von der Schiffsmannschaft den Abfluss repariert, vielleicht 

lösten aber aus unerforschlichen Gründen Fäulnis und relative Klar-

heit einander ab. Ich wusch mich in dem hellbraunen Wasser. Da ich 

nicht wusste, wann es die nächste Waschgelegenheit geben würde, 

wusch ich auch gleich die Kleidung. Die Hose zog ich nass wieder an. 

Mein einziges Hemd und die einzige Unterhose hängte ich über die 

Reling in den warmen Fahrtwind und gab Acht, dass sie nicht ins 

Wasser geweht wurden.  

Im Dunkeln legte das Schiff in Bumba an. Der Geistliche riet mir, das 

Schiff nicht zu verlassen, da das wahrscheinlich zu Komplikationen 

mit der Polizei führte. Ich hoffte, dass wenigstens ein Getränkehändler 

mit Mineralwasser oder Kaffee an Bord kommen würde. Aber der 

Anblick des Hafens war so trostlos, dass ich die Hoffnung schnell 

aufgab. Lange Wurzeln, vermutlich Maniok, brachten einige Händler 

aufs Schiff, und Körbe mit weiteren Maden, die sich zwischen Resten 

von brauner Erde bewegten. 

Die Händler aus Bumba drangen nicht bis zum Kabinendeck vor. Ein 

Sicherheitsbeamter am Fuß der Treppe sorgte dafür, dass sich die 

Klassen nicht vermischten. Ich konnte auf dem unteren Deck keine 

Getränke kaufen. Ich ging in die Bar und bestellte ein Bier – die vor-

letzte Flasche, sagte der Kellner, als er sie aus einem Versteck im 

Nebenraum hervorangelte. Vielleicht, dachte ich, während ich mein 

Bier trank, hätte ich gerade etwas Verbotenes tun sollen: Mich über 

den Sicherheitsbeamten hinwegsetzen und die Dritte Klasse besuchen 

sollen. Ich wäre eventuell verhaftet worden. Mit Glück hätte man 

mich nach einer Intervention der Deutschen Botschaft in ein Flugzeug 

nach Deutschland gesetzt, mit der Auflage, Zaire nie wieder zu betre-

ten. Um meine weitere Reise hätte ich mir keine Sorgen machen 
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müssen. Bis der deutsche Staat das Geld für den Rückflug bei mir 

eingefordert hätte, wären Monate vergangen.  

Was schwächte meinen Vorwitz, dass ich auf solche Gedanken kam? 

Ich freute mich auf kräftiges deutsches Graubrot, auf Kaffee, und sei 

es nur in einem langweiligen Stehcafé in einer deutschen Fußgänger-

zone.  

Währenddessen wurde in der Bar erneut der Tisch gedeckt. Skeptisch 

vergewisserte ich mich, ob das kommende Essen den Passagieren 

zugedacht war. Tatsächlich, so war es. Bald kamen auch der Pfarrer 

und die beiden anderen Weißen und setzten sich an den Tisch.  

Der Pfarrer hatte recht, die Möhren fehlten, sonst war alles das glei-

che. Während des Essens flatterten Schwärme von Motten in den 

Raum, versammelten sich an den Lampen, ließen sich auf dem Essen 

und auf uns nieder. Alles war voller Motten – die Bar, die Luft über 

dem Fluss und später auch meine Kabine. Im Mottengestöber tastete 

ich nach der Killtox-Sprühdose, zog mit zusammengekniffenen Augen 

die Kappe ab und nebelte den Raum ein. Zu Tausenden stürzten die 

Motten auf den Boden. Ich hustete, schnappte nach Luft, würgte. Ich 

flüchtete nach draußen, zwischen die quirligen Motten, und zog die 

Tür zu. Die Flatterlinge, die sich auf mein Gesicht setzten, wehrte ich 

ab, strich hektisch Brust, Arme und Beine entlang, atmete ein paar mal 

durch, hielt die Luft an und rettete mich wieder in den ätzenden Innen-

raum, dessen Tür ich schnell hinter mir schloss. Die Kabine war eine 

Nebelkammer. Ich ließ mich aufs Bett fallen und war sofort weg. Im 

Traum sah ich eine Frau. Eine Unbekannte. Ich tanzte mit ihr einen 

langsamen Walzer, stellte mich dabei wenig geschickt an und hatte 

das Gefühl, dass die Szene in den fünfziger Jahren spielte. Als ich 

erwachte, war es bereits hell. Der Dampfer befand sich in voller Fahrt. 

Ich fühlte mich, als hätte ich eine Ewigkeit geschlafen. Lag Lisala 

bereits hinter uns? Raste der Dampfer aufs offene Meer zu? Auf die 

Katarakte, die vor uns lagen? 

 


