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Gastfreundschaft 

 

Warten lernte ich nicht beim Geldwechseln, vor keinem Fahrkarten-

schalter, nicht am Flughafen. Dieses zappelige Herumsitzen, Auf- und 

Ablaufen, auf die Uhr schauen – wie eine Vorübung erscheint mir das 

jetzt. Warten lernte ich erst hier, auf einem Stück Sandboden, an dem 

kaum ein Lastwagen vorbeikam, noch seltener einer hielt und keiner 

in die gewünschte Richtung fuhr. Auch der Lkw, den der Palmöl-

Verkäufer mir für „übermorgen“ prophezeit hatte, kam nicht. Mit mir 

wartete eine zehnköpfige Familie. Am nächsten Tag saß sie an dersel-

ben Stelle, am dritten hatte ich gelernt, sie mit „mbote“ zu grüßen. 

Wieder einen Tag später ging ich ohne Frühstück an meinen Platz. 

Seit mir einmal wegen eines schlechten Kaffees eine Mitfahrgelegen-

heit entgangen war, saß ich immer schon früh unter dem Mangobaum 

gegenüber der Lehmhütte und rührte mich nicht mehr vom Fleck. 

Meine Familie erschien nicht. War ich trotz allem zu spät? Oder hatte 

ich die Familie mit meiner Ausdauer übertroffen?  

In den ersten Tagen war ich ständig von Kindern und Jugendlichen 

umringt. Sie hatten ein bisschen Französisch gelernt und führten mir 

stolz ihre Kenntnisse vor. Bei den meisten ging es über „bonjour“ 

kaum hinaus. Andere fragten mich, woher ich komme. Ihrem Wis-

sensdrang begegnete ich geduldig und aufrichtig, auch wenn ich 

gleich darauf dem nächsten Kind dieselbe Frage von neuem beantwor-

ten musste. Ein älterer Junge wusste ungefähr, wo Deutschland lag, 

und fragte mich nach dem Namen der Hauptstadt, wie groß sie sei, 

wie viele Hochhäuser sie habe. Bonn hatte damals, soweit ich wusste, 

nur ein einziges Hochhaus. Der Junge glaubte mir nicht. In Kinshasa 

gebe es viele Wolkenkratzer, breite prächtige Avenuen, das wisse er 
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aus der Schule. Und Deutschland sei doch reicher als Zaire. Das 

mochte sein, gab ich zu, aber gegen die Skylines afrikanischer Metro-

polen sehe die bundesdeutsche Hauptstadt wie ein Hüttendorf aus. Der 

Junge war mit meiner Antwort nicht zufrieden. Wie viel Geld ich 

verdiene, fragte er. Ich wollte ihm keinen Betrag nennen. Meine fünf-

hundert Mark BAföG wären ihm – umgerechnet in die Landeswäh-

rung, die ebenfalls „Zaire“ hieß – gigantisch erschienen. Ich sagte, 

dass ich weder in Deutschland noch in Afrika mit meinem Geld weit 

käme. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sich das Reisen in Afrika 

so anders gestalten würde als in Europa, wo das Flehen meines erho-

benen Daumens früher oder später immer von einem Autofahrer er-

hört wurde. Im zentralen Afrika kostete jeder Kilometer, den ich nicht 

zu Fuß zurücklegte, wertvolles Geld. Zweihundert Dollar war mein 

Budget für die gesamten drei Monate. Da selbst das über dem Jahres-

einkommen der meisten Afrikaner lag, hatte ich die Reise gewagt. 

Aber die Hälfte war mir in Kenia gestohlen worden, und nun saß ich 

mitten im Kongobecken, fast ohne Geld und ohne Rückflugticket.  

Als ich um mich herum die enttäuschten Gesichter der Kinder sah, 

nahm ich mir fürs nächste Mal vor, meine Herkunft zu erfinden – 

Geschichten, die sie nicht vergessen würden, ein Land, das es auf 

keiner Karte gab. Aber mich fragte niemand mehr. Am nächsten Tag 

spielten die Kinder mit einem weichen Plastikball auf dem Hof neben 

der Hütte. Einige von ihnen waren verkrüppelt oder teilweise gelähmt. 

Sie saßen oder lagen vor den beiden Toren und spielten so gut sie 

konnten mit. Andere Kinder hatten von leeren Benzinfässern die 

Ringe abgemacht und trieben sie mit einem Stock lärmend neben sich 

her.  

Die Sonne ließ die rote Erde leuchten. Der Himmel war von einem 

grellen Weiß. Ich glaubte erblinden zu müssen, würde ich jetzt den 

Schatten verlassen. Schmerzhaft spürte ich meine Knochen, Muskeln, 
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Sehnen und Nerven. Ich musste mich entspannen. Nur so konnte ich 

das stundenlange Sitzen auf dem Boden aushalten. Mein Atem wurde 

gleichmäßig und ruhig. Durch das fortwährende Organisieren des 

Alltags und der Reise war mir das Gefühl für meine Umgebung zeit-

weise abhanden gekommen. Nun erlebte ich alles intensiv. Eine in der 

Nähe wartende Mutter gab ihrem Säugling die Brust. Kleinkinder 

liefen nackt herum. Nie hatte ich solch große Augen gesehen. Neben 

mir saß ein Händler mit ausdruckslosem Gesicht. Die Mittagshitze 

hüllte alles ein. Ich ließ es zu, dass Ameisen an meinen Beinen hoch-

krabbelten, nur die ganz großen, gefährlichen wischte ich weg. Eine 

Fliege landete auf einer am Boden faulenden Mango. Eine zweite 

Fliege setzte sich auf sie und dann wirbelten sie beide in der Luft 

herum. Ich wollte den Rest des Tages in Gleichmut verbringen. Wie 

der Berggorilla, dem ich im Norden Ruandas gegenüber gestanden 

hatte. Ohne sich stören zu lassen, schälte er Stauden ab, zerkleinerte 

sie, suchte sich die zartesten Blätter aus, streifte sie von den Stängeln, 

stellte sich einen kleinen Strauß zusammen und kaute ihn sorgfältig. 

War es so erstrebenswert die Zentralafrikanische Republik zu errei-

chen? War ein Land sehenswerter als das andere? Auf die richtige 

Stimmung kam es an, und in der war ich jetzt an diesem ereignislosen 

Lkw-Halteplatz mitten in Afrika. Intensität und Gleichmut ließen 

mich in meiner Umgebung aufgehen. In ein paar Tagen konnte der 

große Regen einsetzen. Dann würden sich alle Straßen in Schlamm 

und Wasser auflösen. Ich hätte allen Grund gehabt, nervös zu werden, 

aber ich wurde immer ruhiger, je länger ich da saß. 

In der Nähe fand ich eine Wasserpumpe. Kein Trinkwasser, und doch 

trank ich es in hastigen Zügen. Mochten sich die Amöben in meinen 

Därmen einrichten! Die Preise für Getränke in Flaschen, wenn es sie 

denn gab, waren maßlos. Die nächste Bank, um meine letzten Dollar 

umzutauschen, befand sich an der Grenze zur Zentralafrikanischen 
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Republik – drei Tagesreisen entfernt, wenn die Lastwagen gut durch-

kamen. Ich besaß zwanzig Zaire und kaufte mir täglich zwei Brote 

und zwei Scheiben Ananas an einem Stand in Sichtweite des Tram-

perpostens.  

Meine braungebrannten Arme waren dünn geworden. Die schwarze 

Hose war ausgeblichen und wechselte je nach dem Stand der Sonne 

ihre Farbe, mal gelblich, mal grün, und mittags auch fast weiß.  

Kurz vor Sonnenuntergang brach kein Wagen mehr zu einer längeren 

Fahrt auf. Ich konnte Feierabend machen und spazieren gehen, in der 

halben Stunde vor der Dunkelheit, in der die Formen am schärfsten 

hervortraten. Jedes Ding erschien noch plastischer, noch dreidimensi-

onaler. Die dichten Blätterbüschel der Mangobäume leuchteten kontu-

riert in einem dunklen Grün inmitten blühender Bäume und mir 

unbekannter Palmenarten. In solchen Momenten empfand ich es als 

einen Segen, hier Tag für Tag auf einen Lastwagen zu warten. Auf 

den Wellen des Flusses, der im Gegenlicht bronzefarben glänzte, 

trieben dunkle Inseln aus Wasserpflanzen und herausgebrochene 

Stücke Urwald. Zwischen ihnen bewegten sich schlanke Kanus, in 

denen schwarze Silhouetten mit spitz zulaufenden Rudern ins Wasser 

stachen, als wollten sie Fische harpunieren.  

An einem Abend besuchte ich die Hütte mit dem Restaurantschild. 

Der Wirt unterbrach das Bügeln am einzigen Tisch und erklärte sich 

einverstanden, mir eine Mahlzeit aus Fisch und Reis zu bereiten, wenn 

ich ihm zuvor das Geld zum Einkaufen gäbe. Das kostete mich einen 

weiteren Zaire. 

In dem kleinen Ort traf ich überall freundliche Menschen. Sie winkten 

mir, sobald sie mich sahen. Vor allem die Alten waren dünn und 

schienen halb verhungert, aber in ihren Augen entdeckte ich ein 

Leuchten. Ich lief an Gruppen vorbei, die sangen und trommelten. Ihre 

Musik hörte ich noch bis spät in die Nacht von meinem harten Bett 
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aus. An die Zelle, die mir der Missionar missmutig überlassen hatte, 

konnte ich mich gewöhnen. Sie war nur von außen verschließbar, als 

habe sie einmal als Kerker gedient oder diene noch immer als solcher. 

Die Holzpritsche, der eingetrocknete Echsenkot – kaum etwas störte 

mich noch. Und für den Fall, dass ich in stockfinsterer Nacht wieder 

das Kriechen eines Tieres über meinem Kopf hören sollte, hatte ich 

mich mit einer Schachtel Streichhölzer gewappnet. Jeden Morgen, 

wenn ich die Tür öffnete, war ich aufs Neue überwältigt von der Aus-

sicht aufs Flusstal und vom leuchtenden Rot der kleinen, wellblechbe-

deckten Kirche im Vordergrund. 

Ohne Frühstück ging ich wieder zu meinem Warteplatz. Und schien 

diesmal Erfolg zu haben. Von weitem sah ich einen Lastwagen und 

Menschen mit Körben und Stoffbündeln. Sie verhandelten mit einem 

wild fuchtelnden Mann. Ich durfte die Gelegenheit nicht verpassen, 

ich begann zu rennen. Auf der Ladefläche hatten sich bereits mehrere 

Passagiere mit Waren und Tieren eingerichtet. Der Fahrer war von so 

vielen Reisewilligen umlagert, dass ich kaum an ihn herankam. 

Schweiß stand ihm auf der Stirn. Seine Haare waren länger als die der 

meisten Afrikaner. Auf jeder Wange hatte er eine breite Narbe – 

stumpfwinklige, nach unten zeigende Dreiecke. Er stritt sich mit 

jedem herum. Ein Händler wandte sich empört ab, sah mich und 

fluchte auf Französisch, der Fahrer sei ein „bandit“, ein „écorcheur“, 

ein Halsabschneider. Er verlange das Doppelte des üblichen Fahrprei-

ses und rechtfertige das damit, dass er eine Art Express unter den 

Spediteuren sei. Endlich schaffte ich es, den Fahrer auf mich aufmerk-

sam zu machen. Seine Miene erhellte sich, verfinsterte sich aber 

gleich wieder, als auch ich um den Fahrpreis zu feilschen begann. Ich 

besaß nicht so viel Geld in der Landeswährung, wie er verlangte, und 

er fuhr nicht einmal bis zum Grenzort. Abrupt griff er meine achtzehn 

Zaire, die ich in der Hand hielt, um ihm meine Armut zu demonstrie-
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ren, und steckte sie in seine Hosentasche. Verärgert gab er mir mit 

einer Handbewegung zu verstehen, ich solle auf die Ladefläche stei-

gen. Dabei durfte ich mich noch privilegiert fühlen, denn andere ließ 

er gnadenlos stehen.  

Ich war zuvor bereits viele hundert Kilometer auf Lastwagen und 

Pick-ups mitgefahren, war auf holprigen Pisten hart hin- und herge-

stoßen worden, hatte Afrikanerinnen um ihren Fettsteiß beneidet, den 

die Natur vor Tausenden von Jahren in weiser Vorhersehung solcher 

Fahrten entwickelt hatte. Aber den wahren Teufelsgalopp erlebte ich 

erst auf dem Weg nach Libenge. Wer sich nur zehn Kilometer auf 

dem Fahrzeug halten konnte, war anschließend tauglich, Wildpferde 

zuzureiten. Der Fahrer umfuhr kein einziges der Schlaglöcher, son-

dern steuerte geradewegs in sie hinein. Mensch und Tier wurden zu 

Spielbällen seiner Launen. 

Auf den ersten Kilometern ging es durch Kaffee- und Kakaoplantagen 

und vorbei an Reihen von Ölbäumen und Kokospalmen. Der Wagen 

hielt mehrfach, um immer mehr Menschen auf das überfüllte Fahrzeug 

klettern zu lassen. Im nächsten Dorf befanden sich bereits dreißig bis 

vierzig Personen, zwei Ziegen und etwa zwanzig Hähne auf dem 

Wagen. Aber als existierten wir nicht, hievten der Fahrer und seine 

Helfer sechs Eisenkisten zu uns hoch. Wer nicht schnell genug seine 

Gliedmaßen wegzog, wurde zerquetscht.  

Eine Babyhand krallte sich in meinen Schenkel. Der schorfige Fuß 

eines Arbeiters, der auf dem Stangengerüst saß, baumelte über mir. 

Von ihm rieselte Sand in meine Augen, wenn ich das Gesicht den 

Baumkronen zuwandte, um nach Affen Ausschau zu halten. Die ge-

drängt sitzenden Menschen stießen aneinander und an die Brüstung 

des Lkws. Bei zunehmender Fahrt begannen die Metallbehälter zu 

tanzen und steigerten sich in ihrer Sprungkraft. Ganze Familien, die 

auf ihnen ritten, konnten sie nicht bändigen. In den Kurven drohten 
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die Menschen mitsamt der Kisten über die Einfassung der Ladefläche 

zu fliegen. Ich hatte mir das Reserverad erkämpft, aber als Sitzkissen 

war es nicht ideal. Das Rad mit dem hart aufgepumpten Reifen sprang 

nicht schlechter als die Metallkisten. Ich schwebte mehr darüber als 

dass ich saß, und immer wieder schlug mein Hintern auf die Stahlfel-

ge. Ein Mann, der vor mir zu stehen versuchte, hielt zwei zusammen-

gebundene Hähne in der Hand, deren Köpfe vor meiner Nase 

baumelten. Sie pickten blind um sich; ich brachte meine Nase in 

Sicherheit. Über der Straße hängende Palmzweige peitschten die 

Stehenden. Der Arbeiter mit den zerschundenen Füßen sprang vom 

Stangengerüst. Ein Palmwedel streifte mich am Hinterkopf. Vom 

Festhalten und Aufstützen hatte ich Schürfwunden an Händen und 

Armen. Doch anderen, denen die Eisenkisten auf die Füße oder an den 

Hals sprangen, erging es weit schlimmer. Ein Mann schlug wütend 

gegen die Fahrerkabine und brüllte etwas, woraufhin der Wagenlenker 

noch mehr Gas gab. Die Passagiere klammerten sich aneinander. Die 

junge Frau mit dem Kind hielt sich unbekümmert an meinem Bein 

fest. Der Weg bestand nur noch aus zwei Reifenspuren im Gras. Die 

Sonne stach senkrecht auf uns herab. Ich machte aus meinem Pullover 

einen Turban. Trotz der Flauheit im Magen war ich froh, dass es 

schnell voranging.  

Ich wusste nicht, was die Leute redeten. Manchmal sahen sie mich an, 

lachten und riefen etwas, was ich nicht verstand. Ein Arbeiter zog eine 

lange Rolle aus der Tasche, ein mit Bast umwickeltes Palmblatt. Er 

presste eine Paste daraus hervor, steckte sich ein Stück in den Mund 

und reichte mir die Rolle. Die Füllung war aus Maniok. Dann ließ er 

mich vom Bratfisch abbeißen, der ebenfalls in ein Palmblatt eingewi-

ckelt war. Ich gab mich bescheiden. Als ich ihm von meinem Brot 

anbot, nahm er es gleich ganz.  
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Mehrfach stoppte der Wagen, um Güter auf- oder abzuladen, eine 

Nachricht auszurichten oder einen Brief abzuliefern. Bald darauf hielt 

er mitten in der Landschaft vor einer Hütte. Der Fahrer stellte den 

Motor ab. 

Auf der Ladefläche besah man sich die Schäden und Verletzungen. 

Einer der Ziegen war ein Horn abgebrochen. Ein Hahn, dessen Kopf 

neben dem Hals hing, verblutete zuckend. 

Die Passagiere stiegen ab und gingen hinter die Hütte. Eine Frau 

winkte mir zu folgen. Im Schatten eines Strohdaches stand ein langer 

Tisch. Mehrere Frauen luden mich ein, mich zu ihnen auf die Bank 

aus Bambusstangen zu setzen. Nach meinen Erfahrungen an der Ost-

küste bedeuteten solche Einladungen, dass ich für die gesamte Tisch-

gesellschaft zu zahlen hatte. Ich zögerte. Der Wirt schöpfte mit Alu-

miniumbechern ein dünn-milchiges Getränk aus einem Plastikeimer. 

Palmwein. Mit einem kleinen Besen aus Affenhaar entfernte er aus 

den Bechern die ertrunkenen oder noch mit dem Tod kämpfenden 

Bienen. Ich wollte den Drink nicht annehmen, doch der Wirt nötigte 

ihn mir auf – „gratuit“. Er bat mich, schnell auszutrinken, da er nicht 

genügend Becher für die gesamte Reisegesellschaft habe.  

Zwei Arbeiter lagen unter dem Lkw, als wir zurückkehrten. Sie ruhten 

sich nicht in seinem Schatten aus, sondern hantierten mit Schrauben-

schlüsseln, Zangen und einem Hammer. Dann ging die Fahrt mit 

Quetschungen, Blutergüssen, Rückgraterschütterungen weiter.  

Am Fluss Lua endete die Straße. Die Fähre, drei zusammengekettete 

Metallflöße, befand sich am anderen Ufer. Mehrere Männer zogen sie 

an einem Drahtseil über den Fluss. Skeptisch schaute ich zu, wie der 

Lastwagen auf die Pontons fuhr, die das Gewicht erstaunlicherweise 

aushielten. Alle Männer packten an, um Fähre und Laster über den 

Fluss zu ziehen – es dauerte eine Ewigkeit.  
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Drüben angekommen, fuhr der Wagen die Böschung hoch. Ließ er uns 

einfach zurück? Der Fahrer hatte sein Geld im Voraus kassiert, und 

nicht zu knapp. Doch dann hielt er an der höchsten Stelle des Ab-

hangs. Wir zogen die Seilfähre zu uns heran, und nachdem sich alle 

Frauen, Kinder, Männer und Tiere auf ihr befanden, treckten wir uns 

mit vereinten Kräften ans andere Ufer.  

Der Fahrer und der Betreiber der Fähre stritten über den Preis, brüllten 

sich an, stießen sich gegenseitig vor die Brust. Arbeiter mischten sich 

in das Gerangel ein. Einige der Umstehenden versuchten zu vermit-

teln. Währenddessen ging die Sonne unter.  

Ich erwartete nicht, dass der Fahrer die restlichen neunzig Kilometer 

bis Libenge im Dunkeln fortsetzen würde. Der Weg mit seinen ab-

grundtiefen Löchern und jeder Art von Hindernissen war unberechen-

bar. Ich malte mir die Alternativen aus: Am Flussufer in Wolken von 

Stechmücken zu kampieren oder spät in der Nacht – wenn überhaupt – 

in Libenge einzutreffen und keine Unterkunft zu finden.  

Der Draufgänger setzte die Reise fort und wollte wohl die verlorene 

Zeit einholen. Er raste, als existiere der Urwald nicht. Auf der Lade-

fläche hatten sich einige Männer Zigaretten angezündet. Ich konnte 

nur staunen, wie es ihnen gelang, die Lippen geschlossen zu halten. 

Frauen und Jugendliche kreischten auf, wenn sie sich im freien Flug 

befanden oder wenn der Wagen nasse Zweige streifte und den Passa-

gieren eine Dusche verabreichte. Manche Schreie klangen nach freu-

digem Jauchzen. Eine Gruppe junger Männer begann zu singen, in die 

Hände zu klatschen und im Takt zu hüpfen.  

Rauschender Regen ging nieder. Triefnass rückten wir noch enger 

zusammen. Der Lastwagen kam ins Schlittern. Schlamm spritzte auf. 

In den Furchen und Schlaglöchern sammelte sich der Matsch. Der 

Wagen blieb stecken. Durch hektisches Vor und Zurück versuchte der 

Fahrer, sein Gefährt zu befreien. Einige Male gelang das. Aber mehr-
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fach mussten die beiden Helfer mit ihren Händen die Räder freischau-

feln und Zweige und Äste darunter legen. Das Fahrzeug fraß sich wie 

ein hungriges Tier durch die Nacht.  

Schon weit vor Libenge waren die ersten Mitreisenden an ihrem Ziel 

und luden Tiere, Körbe und Kisten ab. Alle paar hundert Meter schlug 

jemand mit der Hand gegen die Fahrerkabine, als Zeichen, dass er 

absteigen wollte. Bald darauf hielt der Wagen fast vor jeder Hütte. Die 

Ladefläche leerte sich. Ich allein blieb übrig. 

Libenge wirkte wie ein Dorf. Der Lkw fuhr auf einen Hof. Als der 

Fahrer die Scheinwerfer ausschaltete, war es schwarze Nacht. Der 

Wagen schüttelte sich; der Motor verröchelte. Erschöpft stieg der 

Mann aus der Kabine. Ich kletterte vorsichtig von der Ladefläche. Der 

Fahrer sah mich überrascht an. Er hatte mich vergessen. Doch dann 

lud er mich kurzerhand auf ein Bier in sein Haus ein. Ich lehnte ab. Er 

sei doch sicher müde. Nein, sagte er, er könne nach solchen Fahrten 

nie schlafen. Er drängte mich, mit in sein Haus zu kommen, und ich 

sah keine bessere Möglichkeit, die Stunden bis zum Tagesanbruch zu 

überbrücken.  

Das Haus war wie alle anderen aus Lehm. Drinnen wartete eine Frau. 

Sie war groß; sie war dick. Sie schaute mich neugierig an und streckte 

mir ihre Hand entgegen, als erwartete sie einen Handkuss. Mit tiefer, 

ruhiger Stimme sagte sie etwas, das wie „Kwanú Longangé“ klang. Es 

kam zu einem merkwürdig suchenden Händedruck, bei dem sich 

unsere Finger verhakten und die Frau mich langsam, aber insistierend 

zu sich heranzog. Sie sagte etwas auf Französisch, mit einer Stimme, 

als wollte sie mich hypnotisieren. Der Fahrer nahm währenddessen 

zwei Dosen Bier aus einer Kühlbox. War die Frau seine Geliebte? 

Dann begrüßte sie ihn nicht sehr herzlich – im Vergleich zu der Auf-

merksamkeit, die sie mir entgegenbrachte. Oder entsprach das ihrer 

Vorstellung von Gastfreundschaft: Sich erst ausführlich dem Besu-
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cher, dann ihrem Mann zuzuwenden? Abgekämpft stand er mit den 

beiden Dosen Bier in der Hand und wusste nicht wohin damit. Die 

Frau gab meine Hände nicht frei. Sie war die Königin, und der Mann 

schleppte ihr Nahrung an – mich? Ging es um Dienste, die ich teuer 

bezahlen musste? Dann konnte ich meine Rückkehr nach Deutschland 

vergessen. Sie führte mich zu einer breiten Bambusliege. „Du wirst 

hier schlafen“, sagte sie auf Französisch. „Tief schlafen. Tief und gut 

schlafen.“ Auf eine sanfte, weibliche Art drückte sie mich nieder. Ich 

brachte nicht den Willen auf, ihr zu widerstehen. Als ich saß, hob sie 

behutsam meine Beine an und legte sie auf die Liege. Wie ein Kind 

kam ich mir vor – und konnte mich nicht dagegen wehren. Der Mann 

hatte sich auf einen Hocker gesetzt und trank seine Dose Bier in gro-

ßen Schlucken leer. Die andere, mir zugedachte Dose stand geöffnet 

neben ihm auf dem Boden. Als er sah, dass mich die Frau völlig in 

Beschlag genommen hatte, trank er sie selbst. 

Die Frau beugte sich über mich. „Du wirst schlafen. Schlafen.“  

Vorsichtig, aber bestimmt, schob sie meine linke Schulter hinunter, 

und als ich mich verspannte, massierte sie mit beiden Händen meinen 

Oberkörper. Wie eine Vision stand ihr glänzendes Gesicht über mir. 

Sie hätte eine aus Ebenholz geschnitzte Statue sein können und strahl-

te eine priesterliche Würde aus. Ihre ebenmäßigen Lippen formten 

Silben oder Wörter – jetzt nicht mehr auf Französisch, sondern in 

einer Sprache, die ich nicht verstand. Das einzige französische Wort, 

das sie mir immer wieder einflüsterte, war „dormir“. Ihr Kleid hatte 

die schönsten Muster, die ich je gesehen zu haben glaubte. Ich gab 

mich dem Sog der geheimnisvollen Farben und Formen hin. Was 

immer in dieser Nacht geschehen mochte – ich würde dem ausgelie-

fert sein. Meine Brieftasche saß an einem Gürtel unterm Hemd. Ver-

mutlich wartete der Teufelsfahrer schon mit dem Messer. Ich fühlte 

mich wie gelähmt. Ich schlief ein. 
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Das dunkle Frauengesicht hing wie eine Maske über mir. Ich spürte 

ihren heißen Atem, hörte unverständliche Wörter. Eine Öllampe 

brannte im Raum. Es mochten nur Sekunden, es konnten aber auch 

Stunden vergangen sein. Draußen war es noch dunkel. Das Stimmge-

wirr der Urwaldvögel, ihre langen, gedehnten, manchmal elektronisch 

klingenden Schreie deuteten auf einen baldigen Tagesanbruch hin. Die 

Frau saß da und schaute mich ausdruckslos an. Hatte sie meinen 

Schlaf bewacht? Die ganze Nacht neben dem Bett gesessen? Oder 

neben mir gelegen? Unauffällig versuchte ich mein Gesicht der Liege 

zuzuwenden. War dort etwas von ihrer Wärme zu spüren, von ihrem 

Geruch? Als sie merkte, dass ich mich bewegte, sagte sie auf Franzö-

sisch, ich müsse jetzt aufwachen. Es klang wie ein wohlmeinender 

Befehl, so wie sie mich zuvor zum Einschlafen gebracht hatte. Alle 

Glieder fühlten sich schwer an, aber – ob ich viel oder wenig geschla-

fen hatte – ich war ausgeruht, wie nach einem tiefen, traumlosen 

Schlaf. Hellwach. So gut fühlte ich mich, dass ich allem nicht traute. 

Ich tastete nach meinem Kopf, in der Erwartung, die Frau habe mir 

vielleicht eine Haarsträhne abgeschnitten, betrachtete meine Finger-

nägel. War da ein spöttischer Zug auf ihrem Mund, als sie mir ein-

hauchte, ich müsse jetzt aufstehen?  

Ich sah mich um. Wo war der Mann, der Fahrer? Er sollte mir erklä-

ren, was in der Nacht geschehen war. Was es mit der Frau auf sich 

hatte. Hatte er in einer anderen Hütte übernachtet? Stritt er längst 

wieder mit armen Menschen über den Fahrpreis, focht er bereits seine 

nächste Schlacht gegen die Landstraße? Die Hütte war fast leer. Ein 

Hocker, die Öllampe, die Kühlbox, ein Eimer, ein Regalbrett mit ein 

paar Töpfen, Bechern, Kalebassen, und in einer Ecke eine Trommel. 

Vergeblich suchte ich nach einem Altar, nach Puppen, Stecknadeln, 

nach eingetrocknetem Blut oder Hühnerfedern. Die Frau umfasste 

meine Schulter mit seltsam schöner Sanftmut und zog mich ohne jede 



Wolfgang Cziesla: Leseprobe 2:  
Auszug aus dem unveröffentlichten Afrikaroman Libenge Libenge;  

Kapitel „Gastfreundschaft“ 

____________________________________________________________________ 

 177 

Kraftanstrengung hoch. Ihre Lippen redeten beruhigend auf mich ein. 

Ein Wagen stehe bereit, um mich nach Zongo zu bringen.  

Ich verstand nicht. War ich eine Geisel, sollte ich verschleppt werden?  

Graziös reichte mir die Frau ihre Hand. Ein Land Rover würde mich 

zur Grenze mitnehmen. Als sie sich zur Seite wandte, bemerkte ich 

ihre hohe Stirn und die geschwungene Form ihrer großen Nase. Ein 

beeindruckendes Profil, das mir am Vorabend nicht aufgefallen war. 

Mit tiefer verführerischer Stimme forderte sie mich auf, ihr zu folgen. 

Ich tastete nach meiner Brieftasche. Wenn mir nicht jemand die letz-

ten Dollarscheine gegen Zeitungspapier ausgetauscht hatte, war offen-

bar alles in Ordnung. Ich konnte nicht glauben, dass mir nichts fehlte 

und mein Körper mit all seinen Organen unversehrt war.  

Die Frau öffnete die Tür. Draußen war es noch dunkel, aber ein Vor-

gefühl des anbrechenden Tages lag bereits in der Luft. Die Frau über-

querte die Straße. Ich folgte ihr. Die Erde war weich und feucht. Es 

musste in der Nacht geregnet haben, wovon ich nichts mitbekommen 

hatte. Der Morgen roch frisch.  

Wir warteten nur einen Moment, dann sahen wir die Scheinwerfer 

eines Wagens auf uns zukommen. Ein Land Rover hielt neben uns; die 

Frau öffnete die Beifahrertür. Ein Mann in einem weißen Hemd, mit 

Krawatte und einem akkuraten Haarschnitt saß am Steuer. Ich grüßte 

mit „mbote“. Er nickte kaum merklich und gönnte mir keinen Blick. 

Er schien keine Zeit verlieren zu wollen. Wo zum Teufel war er mir 

schon begegnet? Unsicher gab ich meiner Gastgeberin die Hand. Sie 

schob mich vorsichtig auf den Sitz. Der Wagen roch fabrikneu. Die 

Tür war kaum zu, da fuhr er an. Erst auf freier Strecke wurde es hell. 

Vom Ort Libenge hatte ich nichts gesehen. 


