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Gastfreundschaft

Warten lernte ich nicht beim Geldwechseln, vor keinem Fahrkarten-
schalter, nicht am Flughafen. Dieses zappelige Herumsitzen, Auf- und
Ablaufen, auf die Uhr schauen — wie eine VVoriibung erscheint mir das
jetzt. Warten lernte ich erst hier, auf einem Stlick Sandboden, an dem
kaum ein Lastwagen vorbeikam, noch seltener einer hielt und keiner
in die gewdnschte Richtung fuhr. Auch der Lkw, den der Palmol-
Verkéufer mir fiir ,,libermorgen® prophezeit hatte, kam nicht. Mit mir
wartete eine zehnkopfige Familie. Am nédchsten Tag sal} sie an dersel-
ben Stelle, am dritten hatte ich gelernt, sie mit ,,mbote* zu griilen.
Wieder einen Tag spéater ging ich ohne Fruhstick an meinen Platz.
Seit mir einmal wegen eines schlechten Kaffees eine Mitfahrgelegen-
heit entgangen war, sa3 ich immer schon friih unter dem Mangobaum
gegentiber der Lehmhitte und rihrte mich nicht mehr vom Fleck.
Meine Familie erschien nicht. War ich trotz allem zu spét? Oder hatte
ich die Familie mit meiner Ausdauer Ubertroffen?

In den ersten Tagen war ich standig von Kindern und Jugendlichen
umringt. Sie hatten ein bisschen Franzosisch gelernt und fuhrten mir
stolz ihre Kenntnisse vor. Bei den meisten ging es iiber ,,bonjour*
kaum hinaus. Andere fragten mich, woher ich komme. lhrem Wis-
sensdrang begegnete ich geduldig und aufrichtig, auch wenn ich
gleich darauf dem nédchsten Kind dieselbe Frage von neuem beantwor-
ten musste. Ein &lterer Junge wusste ungeféhr, wo Deutschland lag,
und fragte mich nach dem Namen der Hauptstadt, wie grol3 sie sei,
wie viele Hochh&user sie habe. Bonn hatte damals, soweit ich wusste,
nur ein einziges Hochhaus. Der Junge glaubte mir nicht. In Kinshasa

gebe es viele Wolkenkratzer, breite prachtige Avenuen, das wisse er
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aus der Schule. Und Deutschland sei doch reicher als Zaire. Das
mochte sein, gab ich zu, aber gegen die Skylines afrikanischer Metro-
polen sehe die bundesdeutsche Hauptstadt wie ein Huttendorf aus. Der
Junge war mit meiner Antwort nicht zufrieden. Wie viel Geld ich
verdiene, fragte er. Ich wollte ihm keinen Betrag nennen. Meine flnf-
hundert Mark BAf6G waren ihm — umgerechnet in die Landeswah-
rung, die ebenfalls ,,Zaire* hiel — gigantisch erschienen. Ich sagte,
dass ich weder in Deutschland noch in Afrika mit meinem Geld weit
kéame. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sich das Reisen in Afrika
so anders gestalten wirde als in Europa, wo das Flehen meines erho-
benen Daumens friher oder spater immer von einem Autofahrer er-
hort wurde. Im zentralen Afrika kostete jeder Kilometer, den ich nicht
zu Fuly zurticklegte, wertvolles Geld. Zweihundert Dollar war mein
Budget fiir die gesamten drei Monate. Da selbst das tber dem Jahres-
einkommen der meisten Afrikaner lag, hatte ich die Reise gewagt.
Aber die Hélfte war mir in Kenia gestohlen worden, und nun saf ich
mitten im Kongobecken, fast ohne Geld und ohne Riickflugticket.

Als ich um mich herum die enttduschten Gesichter der Kinder sah,
nahm ich mir firs nichste Mal vor, meine Herkunft zu erfinden —
Geschichten, die sie nicht vergessen wirden, ein Land, das es auf
keiner Karte gab. Aber mich fragte niemand mehr. Am néchsten Tag
spielten die Kinder mit einem weichen Plastikball auf dem Hof neben
der Huitte. Einige von ihnen waren verkriippelt oder teilweise geldhmt.
Sie salBen oder lagen vor den beiden Toren und spielten so gut sie
konnten mit. Andere Kinder hatten von leeren Benzinfassern die
Ringe abgemacht und trieben sie mit einem Stock l&rmend neben sich
her.

Die Sonne lieR die rote Erde leuchten. Der Himmel war von einem
grellen WeiR. Ich glaubte erblinden zu missen, wirde ich jetzt den

Schatten verlassen. Schmerzhaft spurte ich meine Knochen, Muskeln,

166



Wolfgang Cziesla: Leseprobe 2:
Auszug aus dem unverdffentlichten Afrikaroman Libenge Libenge;
Kapitel ,,Gastfreundschaft®

Sehnen und Nerven. Ich musste mich entspannen. Nur so konnte ich
das stundenlange Sitzen auf dem Boden aushalten. Mein Atem wurde
gleichméaRig und ruhig. Durch das fortwahrende Organisieren des
Alltags und der Reise war mir das Gefuhl fiir meine Umgebung zeit-
weise abhanden gekommen. Nun erlebte ich alles intensiv. Eine in der
Néhe wartende Mutter gab ihrem Saugling die Brust. Kleinkinder
liefen nackt herum. Nie hatte ich solch groRe Augen gesehen. Neben
mir sall ein Handler mit ausdruckslosem Gesicht. Die Mittagshitze
hillte alles ein. Ich lieR es zu, dass Ameisen an meinen Beinen hoch-
krabbelten, nur die ganz groRen, geféhrlichen wischte ich weg. Eine
Fliege landete auf einer am Boden faulenden Mango. Eine zweite
Fliege setzte sich auf sie und dann wirbelten sie beide in der Luft
herum. Ich wollte den Rest des Tages in Gleichmut verbringen. Wie
der Berggorilla, dem ich im Norden Ruandas gegenlber gestanden
hatte. Ohne sich stdren zu lassen, schélte er Stauden ab, zerkleinerte
sie, suchte sich die zartesten Blatter aus, streifte sie von den Sténgeln,
stellte sich einen kleinen Straul zusammen und kaute ihn sorgfaltig.
War es so erstrebenswert die Zentralafrikanische Republik zu errei-
chen? War ein Land sehenswerter als das andere? Auf die richtige
Stimmung kam es an, und in der war ich jetzt an diesem ereignislosen
Lkw-Halteplatz mitten in Afrika. Intensitdt und Gleichmut lieRen
mich in meiner Umgebung aufgehen. In ein paar Tagen konnte der
groBe Regen einsetzen. Dann wirden sich alle Stralien in Schlamm
und Wasser auflosen. Ich hatte allen Grund gehabt, nervés zu werden,
aber ich wurde immer ruhiger, je langer ich da saR.

In der N&he fand ich eine Wasserpumpe. Kein Trinkwasser, und doch
trank ich es in hastigen Ziigen. Mochten sich die Amoében in meinen
Déarmen einrichten! Die Preise flr Getranke in Flaschen, wenn es sie
denn gab, waren maRlos. Die néchste Bank, um meine letzten Dollar

umzutauschen, befand sich an der Grenze zur Zentralafrikanischen
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Republik — drei Tagesreisen entfernt, wenn die Lastwagen gut durch-
kamen. Ich besaR zwanzig Zaire und kaufte mir taglich zwei Brote
und zwei Scheiben Ananas an einem Stand in Sichtweite des Tram-
perpostens.

Meine braungebrannten Arme waren dinn geworden. Die schwarze
Hose war ausgeblichen und wechselte je nach dem Stand der Sonne
ihre Farbe, mal gelblich, mal griin, und mittags auch fast weif.

Kurz vor Sonnenuntergang brach kein Wagen mehr zu einer langeren
Fahrt auf. Ich konnte Feierabend machen und spazieren gehen, in der
halben Stunde vor der Dunkelheit, in der die Formen am schérfsten
hervortraten. Jedes Ding erschien noch plastischer, noch dreidimensi-
onaler. Die dichten Bléatterblschel der Mangob&ume leuchteten kontu-
riert in einem dunklen Grin inmitten bluhender B&ume und mir
unbekannter Palmenarten. In solchen Momenten empfand ich es als
einen Segen, hier Tag fir Tag auf einen Lastwagen zu warten. Auf
den Wellen des Flusses, der im Gegenlicht bronzefarben glénzte,
trieben dunkle Inseln aus Wasserpflanzen und herausgebrochene
Stlicke Urwald. Zwischen ihnen bewegten sich schlanke Kanus, in
denen schwarze Silhouetten mit spitz zulaufenden Rudern ins Wasser
stachen, als wollten sie Fische harpunieren.

An einem Abend besuchte ich die Hultte mit dem Restaurantschild.
Der Wirt unterbrach das Biigeln am einzigen Tisch und erklarte sich
einverstanden, mir eine Mahlzeit aus Fisch und Reis zu bereiten, wenn
ich ihm zuvor das Geld zum Einkaufen gébe. Das kostete mich einen
weiteren Zaire.

In dem kleinen Ort traf ich tberall freundliche Menschen. Sie winkten
mir, sobald sie mich sahen. Vor allem die Alten waren diunn und
schienen halb verhungert, aber in ihren Augen entdeckte ich ein
Leuchten. Ich lief an Gruppen vorbei, die sangen und trommelten. Ihre

Musik hoérte ich noch bis spét in die Nacht von meinem harten Bett
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aus. An die Zelle, die mir der Missionar missmutig Uberlassen hatte,
konnte ich mich gewodhnen. Sie war nur von aulen verschlieRbar, als
habe sie einmal als Kerker gedient oder diene noch immer als solcher.
Die Holzpritsche, der eingetrocknete Echsenkot — kaum etwas storte
mich noch. Und fir den Fall, dass ich in stockfinsterer Nacht wieder
das Kriechen eines Tieres Uber meinem Kopf horen sollte, hatte ich
mich mit einer Schachtel Streichhdlzer gewappnet. Jeden Morgen,
wenn ich die Tur 6ffnete, war ich aufs Neue Uberwaltigt von der Aus-
sicht aufs Flusstal und vom leuchtenden Rot der kleinen, wellblechbe-
deckten Kirche im Vordergrund.

Ohne Frihstick ging ich wieder zu meinem Warteplatz. Und schien
diesmal Erfolg zu haben. Von weitem sah ich einen Lastwagen und
Menschen mit Korben und Stoffblindeln. Sie verhandelten mit einem
wild fuchtelnden Mann. Ich durfte die Gelegenheit nicht verpassen,
ich begann zu rennen. Auf der Ladeflache hatten sich bereits mehrere
Passagiere mit Waren und Tieren eingerichtet. Der Fahrer war von so
vielen Reisewilligen umlagert, dass ich kaum an ihn herankam.
Schweil stand ihm auf der Stirn. Seine Haare waren langer als die der
meisten Afrikaner. Auf jeder Wange hatte er eine breite Narbe —
stumpfwinklige, nach unten zeigende Dreiecke. Er stritt sich mit
jedem herum. Ein Handler wandte sich emport ab, sah mich und
fluchte auf Franzosisch, der Fahrer sei ein ,,bandit“, ein ,,écorcheur®,
ein Halsabschneider. Er verlange das Doppelte des Ublichen Fahrprei-
ses und rechtfertige das damit, dass er eine Art Express unter den
Spediteuren sei. Endlich schaffte ich es, den Fahrer auf mich aufmerk-
sam zu machen. Seine Miene erhellte sich, verfinsterte sich aber
gleich wieder, als auch ich um den Fahrpreis zu feilschen begann. Ich
besal’ nicht so viel Geld in der Landeswahrung, wie er verlangte, und
er fuhr nicht einmal bis zum Grenzort. Abrupt griff er meine achtzehn

Zaire, die ich in der Hand hielt, um ihm meine Armut zu demonstrie-
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ren, und steckte sie in seine Hosentasche. Verdrgert gab er mir mit
einer Handbewegung zu verstehen, ich solle auf die Ladeflache stei-
gen. Dabei durfte ich mich noch privilegiert fuhlen, denn andere lieR
er gnadenlos stehen.

Ich war zuvor bereits viele hundert Kilometer auf Lastwagen und
Pick-ups mitgefahren, war auf holprigen Pisten hart hin- und herge-
stoRen worden, hatte Afrikanerinnen um ihren Fettsteil beneidet, den
die Natur vor Tausenden von Jahren in weiser VVorhersehung solcher
Fahrten entwickelt hatte. Aber den wahren Teufelsgalopp erlebte ich
erst auf dem Weg nach Libenge. Wer sich nur zehn Kilometer auf
dem Fahrzeug halten konnte, war anschlieBend tauglich, Wildpferde
zuzureiten. Der Fahrer umfuhr kein einziges der Schlaglocher, son-
dern steuerte geradewegs in sie hinein. Mensch und Tier wurden zu
Spielballen seiner Launen.

Auf den ersten Kilometern ging es durch Kaffee- und Kakaoplantagen
und vorbei an Reihen von Olbdumen und Kokospalmen. Der Wagen
hielt mehrfach, um immer mehr Menschen auf das Uberfiillte Fahrzeug
klettern zu lassen. Im nachsten Dorf befanden sich bereits dreilig bis
vierzig Personen, zwei Ziegen und etwa zwanzig Hahne auf dem
Wagen. Aber als existierten wir nicht, hievten der Fahrer und seine
Helfer sechs Eisenkisten zu uns hoch. Wer nicht schnell genug seine
Gliedmalien wegzog, wurde zerquetscht.

Eine Babyhand krallte sich in meinen Schenkel. Der schorfige FuR
eines Arbeiters, der auf dem Stangengeriist sal3, baumelte tber mir.
Von ihm rieselte Sand in meine Augen, wenn ich das Gesicht den
Baumkronen zuwandte, um nach Affen Ausschau zu halten. Die ge-
dréngt sitzenden Menschen stielen aneinander und an die Bristung
des Lkws. Bei zunehmender Fahrt begannen die Metallbehélter zu
tanzen und steigerten sich in ihrer Sprungkraft. Ganze Familien, die

auf ihnen ritten, konnten sie nicht bandigen. In den Kurven drohten
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die Menschen mitsamt der Kisten Uber die Einfassung der Ladeflache
zu fliegen. Ich hatte mir das Reserverad erkdmpft, aber als Sitzkissen
war es nicht ideal. Das Rad mit dem hart aufgepumpten Reifen sprang
nicht schlechter als die Metallkisten. Ich schwebte mehr darlber als
dass ich saB3, und immer wieder schlug mein Hintern auf die Stahlfel-
ge. Ein Mann, der vor mir zu stehen versuchte, hielt zwei zusammen-
gebundene Hahne in der Hand, deren Kopfe vor meiner Nase
baumelten. Sie pickten blind um sich; ich brachte meine Nase in
Sicherheit. Uber der StraRe hingende Palmzweige peitschten die
Stehenden. Der Arbeiter mit den zerschundenen FiifRen sprang vom
Stangengerist. Ein Palmwedel streifte mich am Hinterkopf. Vom
Festhalten und Aufstutzen hatte ich Schurfwunden an Héanden und
Armen. Doch anderen, denen die Eisenkisten auf die FuRe oder an den
Hals sprangen, erging es weit schlimmer. Ein Mann schlug witend
gegen die Fahrerkabine und briillte etwas, woraufhin der Wagenlenker
noch mehr Gas gab. Die Passagiere klammerten sich aneinander. Die
junge Frau mit dem Kind hielt sich unbekiimmert an meinem Bein
fest. Der Weg bestand nur noch aus zwei Reifenspuren im Gras. Die
Sonne stach senkrecht auf uns herab. Ich machte aus meinem Pullover
einen Turban. Trotz der Flauheit im Magen war ich froh, dass es
schnell voranging.

Ich wusste nicht, was die Leute redeten. Manchmal sahen sie mich an,
lachten und riefen etwas, was ich nicht verstand. Ein Arbeiter zog eine
lange Rolle aus der Tasche, ein mit Bast umwickeltes Palmblatt. Er
presste eine Paste daraus hervor, steckte sich ein Stiick in den Mund
und reichte mir die Rolle. Die Fullung war aus Maniok. Dann lieR3 er
mich vom Bratfisch abbeiRRen, der ebenfalls in ein Palmblatt eingewi-
ckelt war. Ich gab mich bescheiden. Als ich ihm von meinem Brot

anbot, nahm er es gleich ganz.
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Mehrfach stoppte der Wagen, um Guter auf- oder abzuladen, eine
Nachricht auszurichten oder einen Brief abzuliefern. Bald darauf hielt
er mitten in der Landschaft vor einer Hiitte. Der Fahrer stellte den
Motor ab.

Auf der Ladeflache besah man sich die Schéden und Verletzungen.
Einer der Ziegen war ein Horn abgebrochen. Ein Hahn, dessen Kopf
neben dem Hals hing, verblutete zuckend.

Die Passagiere stiegen ab und gingen hinter die Hutte. Eine Frau
winkte mir zu folgen. Im Schatten eines Strohdaches stand ein langer
Tisch. Mehrere Frauen luden mich ein, mich zu ihnen auf die Bank
aus Bambusstangen zu setzen. Nach meinen Erfahrungen an der Ost-
kiste bedeuteten solche Einladungen, dass ich fur die gesamte Tisch-
gesellschaft zu zahlen hatte. Ich z0gerte. Der Wirt schopfte mit Alu-
miniumbechern ein dinn-milchiges Getrank aus einem Plastikeimer.
Palmwein. Mit einem kleinen Besen aus Affenhaar entfernte er aus
den Bechern die ertrunkenen oder noch mit dem Tod kampfenden
Bienen. Ich wollte den Drink nicht annehmen, doch der Wirt nétigte
ihn mir auf — ,,gratuit™. Er bat mich, schnell auszutrinken, da er nicht
geniigend Becher fir die gesamte Reisegesellschaft habe.

Zwei Arbeiter lagen unter dem Lkw, als wir zurtickkehrten. Sie ruhten
sich nicht in seinem Schatten aus, sondern hantierten mit Schrauben-
schlisseln, Zangen und einem Hammer. Dann ging die Fahrt mit
Quetschungen, Bluterglissen, Rickgraterschutterungen weiter.

Am Fluss Lua endete die StraBe. Die Féhre, drei zusammengekettete
Metallfl6Re, befand sich am anderen Ufer. Mehrere Manner zogen sie
an einem Drahtseil Uber den Fluss. Skeptisch schaute ich zu, wie der
Lastwagen auf die Pontons fuhr, die das Gewicht erstaunlicherweise
aushielten. Alle Ménner packten an, um Féhre und Laster ber den

Fluss zu ziehen — es dauerte eine Ewigkeit.
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Driiben angekommen, fuhr der Wagen die Béschung hoch. LieB er uns
einfach zuriick? Der Fahrer hatte sein Geld im Voraus kassiert, und
nicht zu knapp. Doch dann hielt er an der hochsten Stelle des Ab-
hangs. Wir zogen die Seilfdhre zu uns heran, und nachdem sich alle
Frauen, Kinder, Ménner und Tiere auf ihr befanden, treckten wir uns
mit vereinten Kréften ans andere Ufer.

Der Fahrer und der Betreiber der Fahre stritten tiber den Preis, brullten
sich an, stiel3en sich gegenseitig vor die Brust. Arbeiter mischten sich
in das Gerangel ein. Einige der Umstehenden versuchten zu vermit-
teln. Wahrenddessen ging die Sonne unter.

Ich erwartete nicht, dass der Fahrer die restlichen neunzig Kilometer
bis Libenge im Dunkeln fortsetzen wiirde. Der Weg mit seinen ab-
grundtiefen Lochern und jeder Art von Hindernissen war unberechen-
bar. Ich malte mir die Alternativen aus: Am Flussufer in Wolken von
Stechmicken zu kampieren oder spat in der Nacht — wenn Uberhaupt —
in Libenge einzutreffen und keine Unterkunft zu finden.

Der Draufgénger setzte die Reise fort und wollte wohl die verlorene
Zeit einholen. Er raste, als existiere der Urwald nicht. Auf der Lade-
flache hatten sich einige Manner Zigaretten angeziindet. Ich konnte
nur staunen, wie es ihnen gelang, die Lippen geschlossen zu halten.
Frauen und Jugendliche kreischten auf, wenn sie sich im freien Flug
befanden oder wenn der Wagen nasse Zweige streifte und den Passa-
gieren eine Dusche verabreichte. Manche Schreie klangen nach freu-
digem Jauchzen. Eine Gruppe junger Ménner begann zu singen, in die
Hénde zu klatschen und im Takt zu hiipfen.

Rauschender Regen ging nieder. Triefnass ruckten wir noch enger
zusammen. Der Lastwagen kam ins Schlittern. Schlamm spritzte auf.
In den Furchen und Schlagléchern sammelte sich der Matsch. Der
Wagen blieb stecken. Durch hektisches Vor und Zuriick versuchte der

Fahrer, sein Geféhrt zu befreien. Einige Male gelang das. Aber mehr-
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fach mussten die beiden Helfer mit ihren Handen die Réader freischau-
feln und Zweige und Aste darunter legen. Das Fahrzeug fraB sich wie
ein hungriges Tier durch die Nacht.

Schon weit vor Libenge waren die ersten Mitreisenden an ihrem Ziel
und luden Tiere, Korbe und Kisten ab. Alle paar hundert Meter schlug
jemand mit der Hand gegen die Fahrerkabine, als Zeichen, dass er
absteigen wollte. Bald darauf hielt der Wagen fast vor jeder Hitte. Die
Ladefl&che leerte sich. Ich allein blieb Ubrig.

Libenge wirkte wie ein Dorf. Der Lkw fuhr auf einen Hof. Als der
Fahrer die Scheinwerfer ausschaltete, war es schwarze Nacht. Der
Wagen schittelte sich; der Motor verrdchelte. Erschopft stieg der
Mann aus der Kabine. Ich kletterte vorsichtig von der Ladeflache. Der
Fahrer sah mich Uberrascht an. Er hatte mich vergessen. Doch dann
lud er mich kurzerhand auf ein Bier in sein Haus ein. Ich lehnte ab. Er
sei doch sicher mude. Nein, sagte er, er kdnne nach solchen Fahrten
nie schlafen. Er dréangte mich, mit in sein Haus zu kommen, und ich
sah keine bessere Mdglichkeit, die Stunden bis zum Tagesanbruch zu
uberbrticken.

Das Haus war wie alle anderen aus Lehm. Drinnen wartete eine Frau.
Sie war grol3; sie war dick. Sie schaute mich neugierig an und streckte
mir ihre Hand entgegen, als erwartete sie einen Handkuss. Mit tiefer,
ruhiger Stimme sagte sie etwas, das wie ,,Kwanui Longangé* klang. Es
kam zu einem merkwurdig suchenden Hé&ndedruck, bei dem sich
unsere Finger verhakten und die Frau mich langsam, aber insistierend
zu sich heranzog. Sie sagte etwas auf Franzosisch, mit einer Stimme,
als wollte sie mich hypnotisieren. Der Fahrer nahm wahrenddessen
zwei Dosen Bier aus einer Kuhlbox. War die Frau seine Geliebte?
Dann begrif3te sie ihn nicht sehr herzlich — im Vergleich zu der Auf-
merksamkeit, die sie mir entgegenbrachte. Oder entsprach das ihrer

Vorstellung von Gastfreundschaft: Sich erst ausfihrlich dem Besu-
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cher, dann ihrem Mann zuzuwenden? Abgek&mpft stand er mit den
beiden Dosen Bier in der Hand und wusste nicht wohin damit. Die
Frau gab meine Hande nicht frei. Sie war die Konigin, und der Mann
schleppte ihr Nahrung an — mich? Ging es um Dienste, die ich teuer
bezahlen musste? Dann konnte ich meine Rickkehr nach Deutschland
vergessen. Sie flihrte mich zu einer breiten Bambusliege. ,,Du wirst
hier schlafen®, sagte sie auf Franzosisch. ,,Tief schlafen. Tief und gut
schlafen.“ Auf eine sanfte, weibliche Art driickte sie mich nieder. Ich
brachte nicht den Willen auf, ihr zu widerstehen. Als ich sal3, hob sie
behutsam meine Beine an und legte sie auf die Liege. Wie ein Kind
kam ich mir vor — und konnte mich nicht dagegen wehren. Der Mann
hatte sich auf einen Hocker gesetzt und trank seine Dose Bier in gro-
Ren Schlucken leer. Die andere, mir zugedachte Dose stand gedffnet
neben ihm auf dem Boden. Als er sah, dass mich die Frau véllig in
Beschlag genommen hatte, trank er sie selbst.

Die Frau beugte sich tiber mich. ,,.Du wirst schlafen. Schlafen.*
Vorsichtig, aber bestimmt, schob sie meine linke Schulter hinunter,
und als ich mich verspannte, massierte sie mit beiden Handen meinen
Oberkdrper. Wie eine Vision stand ihr glanzendes Gesicht tber mir.
Sie hétte eine aus Ebenholz geschnitzte Statue sein kdnnen und strahl-
te eine priesterliche Wirde aus. Ihre ebenmaRigen Lippen formten
Silben oder Worter — jetzt nicht mehr auf Franzdsisch, sondern in
einer Sprache, die ich nicht verstand. Das einzige franzésische Wort,
das sie mir immer wieder einfliisterte, war ,,dormir*. Ihr Kleid hatte
die schonsten Muster, die ich je gesehen zu haben glaubte. Ich gab
mich dem Sog der geheimnisvollen Farben und Formen hin. Was
immer in dieser Nacht geschehen mochte — ich wirde dem ausgelie-
fert sein. Meine Brieftasche sal} an einem Gurtel unterm Hemd. Ver-
mutlich wartete der Teufelsfahrer schon mit dem Messer. Ich fiihlte

mich wie gelahmt. Ich schlief ein.
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Das dunkle Frauengesicht hing wie eine Maske tber mir. Ich spirte
ihren heiBen Atem, horte unverstandliche Worter. Eine Ollampe
brannte im Raum. Es mochten nur Sekunden, es konnten aber auch
Stunden vergangen sein. Drauf’en war es noch dunkel. Das Stimmge-
wirr der Urwaldvogel, ihre langen, gedehnten, manchmal elektronisch
klingenden Schreie deuteten auf einen baldigen Tagesanbruch hin. Die
Frau sall da und schaute mich ausdruckslos an. Hatte sie meinen
Schlaf bewacht? Die ganze Nacht neben dem Bett gesessen? Oder
neben mir gelegen? Unauffallig versuchte ich mein Gesicht der Liege
zuzuwenden. War dort etwas von ihrer Warme zu spiren, von ihrem
Geruch? Als sie merkte, dass ich mich bewegte, sagte sie auf Franzo-
sisch, ich musse jetzt aufwachen. Es klang wie ein wohlmeinender
Befehl, so wie sie mich zuvor zum Einschlafen gebracht hatte. Alle
Glieder flhlten sich schwer an, aber — ob ich viel oder wenig geschla-
fen hatte — ich war ausgeruht, wie nach einem tiefen, traumlosen
Schlaf. Hellwach. So gut fiihlte ich mich, dass ich allem nicht traute.
Ich tastete nach meinem Kopf, in der Erwartung, die Frau habe mir
vielleicht eine Haarstrahne abgeschnitten, betrachtete meine Finger-
nagel. War da ein spottischer Zug auf ihrem Mund, als sie mir ein-
hauchte, ich misse jetzt aufstehen?

Ich sah mich um. Wo war der Mann, der Fahrer? Er sollte mir erkla-
ren, was in der Nacht geschehen war. Was es mit der Frau auf sich
hatte. Hatte er in einer anderen Huitte Ubernachtet? Stritt er langst
wieder mit armen Menschen Uber den Fahrpreis, focht er bereits seine
nachste Schlacht gegen die Landstralle? Die Hutte war fast leer. Ein
Hocker, die Ollampe, die Kiihlbox, ein Eimer, ein Regalbrett mit ein
paar Topfen, Bechern, Kalebassen, und in einer Ecke eine Trommel.
Vergeblich suchte ich nach einem Altar, nach Puppen, Stecknadeln,
nach eingetrocknetem Blut oder Hihnerfedern. Die Frau umfasste

meine Schulter mit seltsam schéner Sanftmut und zog mich ohne jede
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Kraftanstrengung hoch. lhre Lippen redeten beruhigend auf mich ein.
Ein Wagen stehe bereit, um mich nach Zongo zu bringen.

Ich verstand nicht. War ich eine Geisel, sollte ich verschleppt werden?
Grazios reichte mir die Frau ihre Hand. Ein Land Rover wiirde mich
zur Grenze mitnehmen. Als sie sich zur Seite wandte, bemerkte ich
ihre hohe Stirn und die geschwungene Form ihrer groRen Nase. Ein
beeindruckendes Profil, das mir am Vorabend nicht aufgefallen war.
Mit tiefer verflhrerischer Stimme forderte sie mich auf, ihr zu folgen.
Ich tastete nach meiner Brieftasche. Wenn mir nicht jemand die letz-
ten Dollarscheine gegen Zeitungspapier ausgetauscht hatte, war offen-
bar alles in Ordnung. Ich konnte nicht glauben, dass mir nichts fehlte
und mein Korper mit all seinen Organen unversehrt war.

Die Frau Offnete die Tur. Drauf’en war es noch dunkel, aber ein Vor-
gefiihl des anbrechenden Tages lag bereits in der Luft. Die Frau Uber-
querte die StralRe. Ich folgte ihr. Die Erde war weich und feucht. Es
musste in der Nacht geregnet haben, wovon ich nichts mitbekommen
hatte. Der Morgen roch frisch.

Wir warteten nur einen Moment, dann sahen wir die Scheinwerfer
eines Wagens auf uns zukommen. Ein Land Rover hielt neben uns; die
Frau 6ffnete die Beifahrertlir. Ein Mann in einem wei3en Hemd, mit
Krawatte und einem akkuraten Haarschnitt sal am Steuer. Ich grufRte
mit ,,mbote”. Er nickte kaum merklich und génnte mir keinen Blick.
Er schien keine Zeit verlieren zu wollen. Wo zum Teufel war er mir
schon begegnet? Unsicher gab ich meiner Gastgeberin die Hand. Sie
schob mich vorsichtig auf den Sitz. Der Wagen roch fabrikneu. Die
Tur war kaum zu, da fuhr er an. Erst auf freier Strecke wurde es hell.

Vom Ort Libenge hatte ich nichts gesehen.
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