Aus: Wolfgang Cziesla: Zum Besingen lass mir Zeit (S. 102-126)

[Leseprobe aus Wolfgang Cziesla: Zum Besingen lass mir Zeit —
Roman (ber die Mutter Helga Cziesla; Seiten 102—-126 von 266:]

II.

Mehr passte nicht in mein kleines Auto. Der Rollator musste auf

den Ricksitz; er erwies sich als zu sperrig fur den Kofferraum.
Dort konnte ich immerhin ihren Rollstuhl, zusammengeklappt, un-
terbringen. Zwei Reisetaschen mit Wasche und einigen ihrer Lieb-
lingsbucher und den letzten Zeitschriften, in der Seitentasche die
Lokalzeitung, die sie abonniert hatte, gerahmte Fotos von ihrem
Mann und mir, die ich von der Anrichte im Wohnzimmer mitnahm,
ein Kleidersack mit zwei Manteln.

Ich wurde aufmerksam beobachtet von ihren neuen Nachbarin-
nen und Nachbarn, als ich die Sachen in Mutters zukunftiges Zu-
hause trug und schob. Eine neue Bewohnerin, wie heif3t sie denn?
Bleibt sie hier fur immer? Sind Sie ihr Mann? Der Sohn. Es ist der
Sohn von der, die vorhin gebracht wurde. Wer ist gebracht worden?
Die das Zimmer da hinten gekriegt hat, wo die Hiltrud gestorben
ist. Welche Hiltrud? Zuletzt haben wir sie gar nicht mehr gesehen,
die konnte ja nicht mehr aufstehen.

Erwartungsvolle Blicke begleiteten meine Bewegungen, hin und
her zwischen dem Aufzug und der offenen Tir am Kopfende des
Flurs. Auf dem Gang war links neben ihrer Zimmertir ein Strand-
korb aufgestellt. Darlber hing ein grol3es Farbfoto, das ganze Rei-
hen solcher Strandkdrbe an der Nord- oder Ostsee zeigte. Die Lei-
tung der Residenz Seelenruh bemiihte sich, das Innere des Beton-
baus wohnlich zu gestalten. Im Foyer und in den Aufenthaltsréu-
men standen Antiquitidten — Schranke, Kommaoden, Vitrinen — mit
Erinnerungsstiicken von Menschen, die vielleicht schon nicht mehr

lebten.
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Die Leiterin der Einrichtung vermittelte einen ebenso gemutli-
chen Eindruck wie das Heim. Mutter sei flr den Zeitraum der
Kurzzeitpflege — von der Krankenkasse waren drei Wochen bewil-
ligt worden — in einem Zimmer untergebracht, das eigentlich fur
die Belegung mit zwei Personen vorgesehen sei. Aber zunéchst
habe meine Mutter diesen grofen Raum mit den zwei Betten flr
sich allein. Danach werde man weitersehen.

Als sie in ihrem Zimmer am Fenster stand, war Mutter gleich
aufgefallen, dass sie auf den Hof der Johanniter Unfallhilfe blickte,
die Einrichtung, mit der sie durch ihren Hausnotruf Bekanntschaft
geschlossen hatte. Hier standen also die Fahrzeuge, deren Fahrer
die Menschen besuchten, die zu Hause auf den roten Knopf ge-
driickt hatten, an der Konsole des Telefons oder an der Schnur, die
sie sich um den Hals gehéngt hatten. Mit diesen Wagen wurden sie
in die Krankenhduser gefahren, wie auch sie selbst schon zwei Mal.
Sie freute sich, dass sie das nun alles von ihrem Fenster aus sehen
konnte, die starken jungen Sanitater, die kamen und abfuhren. Es
sei viel los, da unten im Hof, sagte sie begeistert. Sie sei mitten im
Leben und konne alles beobachten.

Der Fuhrpark und die Buros der Johanniter grenzten gleich an
das Gliickauf-Krankenhaus, in dem ich geboren wurde. Der Park
der Klinik war vom Altenheim tber den Hinterausgang erreichbar.
Am néchsten Tag wollte ich mit Mutter den Park mit seinem alten
Baumbestand naher erkunden. Vielleicht waren das die ersten
Baume, die ich in meinem Leben gesehen habe, falls mich, den
Neugeborenen, auf der Geburtenstation jemand ans Fenster gehal-
ten und ich die Augen ge6ffnet hatte.

M utter schob den Rollator tiber rissige Wege, deren Asphalt an

den R&ndern wegbrach, blieb mit den Radern an herabgestiirzten
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Zweigen héngen und wahlte auf dem Rondell den Weg durch die
Mitte, wo das Kopfsteinpflaster am holprigsten war. Sie lie sich
erschopft auf eine Bank fallen, so knapp am Rand, dass sie sich fast
daneben setzte. Vor uns die grofRen Fenster des Krankenhauses.

Hier hast du mich unter Schmerzen zur Welt gebracht, sagte ich.
Und nun sitzen wir hier. Meine pathetische Ausdrucksweise war
nicht unberechtigt, eher noch untertrieben, denn Mutter ware, wie
sie mir mehrfach erz&hlt hatte, bei meiner Geburt fast verblutet.
Der Begriff Eklampsie ist ihr spater wieder urpl6tzlich eingefallen.
Nach meiner Geburt hatte sie noch lange in diesem Krankenhaus
bleiben missen, auf dessen Gartenseite wir nun schauten. Damals
war sie zu kraftlos, um mich an ihre Brust zu legen, nun zu er-
schopft, um weiterzugehen.

Ach, stimmt ja, sagte sie nach einer Weile. Ich habe dich ja zur
Welt gebracht.

Am ndchsten Tag schien sie unseren Spaziergang vergessen zu
haben. Als ich auf ihr Zimmer zuging, kam mir eine der jungen
Pflegerinnen entgegen. Gut, dass Sie kommen, begrif3te sie mich.
Sie werden schon sehnsuichtig erwartet. Meine Mutter sei heute
sehr verwirrt gewesen und nackt in den Speisesaal gelaufen.

Multter, in ihrem Zimmer, zitterte vor Aufregung und begrite
mich mit Vorwirfen. Wo bleibst du denn? Zwei Tage hast du mich
warten lassen.

Freilich war sie nicht verantwortlich fiir ihre Vergesslichkeit,
aber enttduscht war ich doch. Wéhrend ich am Vortag mit ihr durch
den Park gegangen war, hatte ich eigentlich im Biiro sein sollen.
Nur dem Verstandnis unseres Hausarztes fiir meine Doppelbelas-
tung durch Mutter und Beruf verdankten wir die zusétzlichen ge-
meinsamen Stunden. Dabei wére ich gerade jetzt ausnahmsweise
gern zur Arbeit gefahren, war es doch der erste Arbeitstag einer

neuen Kollegin. Sie war als Schwangerschaftsvertretung meiner
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anderen, ewig mirrischen, Kollegin eingesetzt, und eigentlich hatte
ich sie in die Organisation unserer Deutschkurse einarbeiten sollen.
Mit ihren 1,83 Metern Schlankheit tibertraf sie die meisten Models
aus den Modemagazinen meiner Mutter. Mein absolutes Ideal. Na-
tarlich hatte sie einen Freund, dreiRig Jahre jlinger als ich.

Hast du es hier nicht gut, fragte ich meine verzweifelt aussehen-
de Mutter.

Doch. Zu gut, sagte sie. Das macht mich ja gerade so misstrau-
isch.

Aber es sind doch wenigstens alle freundlich zu dir — die
Schwestern, die Gaste, die Leiterin.

Das ist ja das Schlimme. Irgendetwas stimmt hier nicht. Hier
laufen Intrigen, das ahnst du gar nicht.

Beim Hinausgehen fragte ich die Pflegerin, ob etwas Negatives
vorgefallen war.

Ganz im Gegenteil, sagte die junge Frau, auf deren Namens-
schild Nicole stand. Eine Patientin habe sich ganz lieb um meine
Mutter bemiiht; sie anschlieBend sogar noch bis in ihr Zimmer ge-
bracht.

Vielleicht hatte sie eine anerkennende Bemerkung zur GroRe
oder guten Lage von Mutters Zimmer gemacht, das Mutter fiir sich
allein bewohnte, und Mutter hatte nur den Neid herausgehort, kei-
nen Trost oder gutgemeinten Zuspruch.

Sorgen mache sie sich jedoch wegen des Gewichtsverlusts mei-
ner Mutter, sagte die Pflegerin Nicole. Nur noch 44 Kilo — das sei
zu wenig. Was sie denn am liebsten esse? Das Haus méchte im
Rahmen des Méglichen auf ihre Vorlieben Riicksicht nehmen. Lei-
se flgte sie hinzu, meine Mutter habe sich heute eingekotet. Ob
irgendwelche Lebensmittelallergien bekannt seien?

Ich konnte mich nur erinnern, dass sie einmal gesagt hatte, von

Erdbeeren bekdme sie Hautausschlag.
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An ihrem vierten Tag im Pflegeheim glaubte ich auf alle Uberra-

schungen vorbereitet zu sein, als ich meine Mutter fragte, was sie
Schodnes gemacht habe. Sie konnte sich an nichts erinnern. Sie fin-
de das Leben hier ausgesprochen damlich.

Kann ich mir vorstellen, sagte ich. Aber einen Karl-Popper-
Lesekreis werden sie fur dich nicht einrichten. Da waérest du allein.

Das erinnerte sie, dass sie aber an einer anderen Aktivitat teilge-
nommen habe, einem Singkreis.

Schon, was singt ihr denn da so?

Och, nur alte Schlager. Junge, komm bald wieder und so.

Das ist wirklich ein alter Schlager. Jedoch zeitlos. Und da hast
du natdrlich mitgesungen.

Und wie!l

Singt ihr alle schén im Chor?

Ich weil nicht. Ich hore ja nicht, was die anderen singen.

Als ich mich verabschieden wollte, fiel ihr noch etwas ein. Ach,
ja. Ich habe mich heute verlobt.

Gluckwunsch. Wie heil3t denn dein Brautigam?

Ach ..., ja, wie heiBit er ... Ich kann mich heute besonders
schlecht erinnern. Sie dachte nach. Verldbnis in der Form, dass ich
ihm gestattet habe, in mein Zimmer zu kommen.

Was immer sich da anbahnen mochte — lieber verlobt als den
Intrigen auf der Spur, die sie seit dem Tag ihrer Einweisung wahr-

zunehmen meinte.

Bei meinem nachsten Besuch hatte sie die Idee, ich kdnne doch zu

ihr ins Heim ziehen. Es sei ja jetzt nicht mehr lange. Ein paar Jahr-

chen. Du kommst ja nun auch in das Alter.
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Ich weil3, Mutter. Deshalb muss ich alle Zeit nutzen, wenn ich
aus meinem Leben noch etwas machen will.

Sie blickte enttduscht. Solche Dialoge — ohne Heim — hatten wir
schon ofter. Die Zeit, die ich fur mich benétigte, zog ich ihr ab.
Oder wurde ihr durch meine Antwort klar, dass sie mich einmal
mehr mit meinem Vater verwechselt hatte?

Gleich kam ihr eine neue Idee: Sie kénne ja auch bei Dineke
einziehen.

Dineke lebte mit Sohn und Tochter zusammen. Die wirden sich
fur eine solche Urgromutter bedanken. Vielleicht wohnte da auch
noch Dinekes langjahriger Partner, von dem Dineke abwechselnd
berichtete, er sei wieder da und er sei wieder weg.

Nach Essen-Werden, fragte ich.

Dineke wohnt doch nicht in Werden, behauptete Mutter.

Doch, Dineke wohnt auf dem Pastoratsberg, ganz oben.

Ach ja, sagte Mutter, von der Einsicht Gberrascht. Dineke wohnt

ja auf dem Berg. Nein, dann geht das natirlich nicht.

Am Freitagabend war sie in bedriickter Stimmung. Die anderen

alten Damen hatten sie ausgelacht. Sie hétten sie gefragt, wo ihr
Sohn denn wohne, und sie habe es nicht gewusst. Sie fragte mich.
Der Name Katharinenstral3e sagte ihr etwas. Aber es schien ihr
nicht klar zu sein, dass auch sie in dem Haus zwei Wohnungen
besalR. Andererseits spurte sie, dass da noch ein anderer Raum, ein
anderes Zuhause, sein musste, denn immer fehlten ihr wieder ein-
zelne Sachen. Sie wusste vermutlich nicht, woher die Pullover,
Schals und Miitzen, die ich ihr mitbrachte, kamen, erkannte sie
aber als ihre Kleidungsstlicke und wusste dann auch sofort, mit
welchen anderen Sachen, die ihr fehlten, sie sie kombinieren woll-

te.
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Ich deutete vorsichtig an, dass wir, um den Heimaufenthalt be-
zahlen zu konnen, wohl oder (bel demndchst eine der beiden Woh-
nungen verkaufen mussten.

Das wird wohl so kommen, sagte sie gleichmtig.

Ich war erleichtert, aber hatte ich Grund dazu? VVon den Mitbe-
wohnerinnen ausgelacht zu werden, das hatte sie, die intelligente,

hoch gebildete Frau an ihrem Lebensabend nicht verdient.

Dass die Stimmungen wechselten, war normal. Doch bei ihr

schlug das Pendel zwischen Euphorie und Depression besonders
heftig aus. Alles geben die Gotter, die unendlichen, / Thren Lieblin-
gen ganz, zitierte sie Goethe.

Am folgenden Nachmittag erzéhlte sie mir vergnugt, sie habe
sich verliebt. Einen Moment lang schien aus ihr das Méadchen her-
vor, das sie einmal war.

In den Herrn, der immer vor deiner Tar herumlungert, fragte ich.

Ach was, doch nicht in einen so alten.

Und dann erzéhlte sie von dem jungen Mann, der wéhrend des
Gottesdiensts ihre Hand gehalten hatte. Der hat mich vielleicht an-
gesehen! Solche strahlenden Augen. Das ist mir lange nicht pas-
siert. Dass ich solches Augenstrahlen noch erleben darf.

Das freut mich fir dich, Mutter.

Ich nehme ihre Hand, die sie dankbar greift. Was aber nicht das-
selbe ist, als wenn der junge Pfleger ihre Hand halt.

Auf lange Sicht gibt das natirlich nichts, schrankt Mutter ein.

Ich wiinsche ihr von Herzen, dass sie ihren strahlenden jungen

Galan nicht beim ndchsten Besuch bereits vergessen haben wird.

SUB, drollig und vor allem lieb sind die Adjektive, die ich von

Menschen, die meine Mutter in letzter Zeit kennengelernt haben,
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am meisten hore. Wenn ich meine Mutter riickblickend charakteri-
sieren sollte, fielen mir zuerst belesen, belehrend und fordernd ein
— Eigenschaften, die auch jetzt noch durchscheinen, wenn ich sie
im Pflegeheim besuche, die aber langst nicht mehr so bestimmend
sind.

In dem Strandkorb, der links neben der Tur zu ihrem Zimmer
steht, habe Multter, neulich mehr gelegen oder gehangen als geses-
sen, an den jungen Daniel gelehnt, der seinen Arm um sie gelegt
habe, erzahlt mir eine Mitbewohnerin, wéhrend ich auf dem Flur
warte, bis die Pflegerin die Intimwasche meiner Mutter beendet
hat. Solche Momente sorgen im Heim flr Heiterkeit.

Als ich Mutter dann am Bett besuche und frage, was denn ihre
neue Liebe mache, fragt sie zurtick, welche? Sie habe doch so vie-
le.

Na, dein jugendlicher Galan.

Ach, der ist schon nicht mehr hier.

Es klang, als sei der junge Mann auf eine andere Stelle versetzt
worden. Eine Mitbewohnerin erklarte mir spéter, nein, Daniel habe
nur tbers Wochenende frei und sei am Montag wieder da.

Im Strandkorb, angekuschelt und Handchen haltend mit einem

alteren Mann. Das war der Anblick, der sich mir bot, als ich den
Flur betrat, an dessen Ende ihr Zimmer lag. Zwei weitere Heimbe-
wohnerinnen saflen neben ihren Rollatoren auf Stiihlen ebenfalls
am Kopfende des Gangs; aus dem Speisesaal néherte sich eine wei-
tere im Rollstuhl. Eine frohliche Atmosphére allgemein, besonders
gliicklich aber schien Mutter zu sein, im Strandkorb neben dem
Rentner, der jetzt seinen Arm um sie gelegt hatte und sie immer
wieder zu sich heranzog. Mutter lie sich seine Avancen l&chelnd

gefallen. Ein fir mich ungewohnter Anblick.
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Die von der Krankenkasse genehmigte Kurzzeitpflege endete
bald; den dauerhaften Aufenthalt hatte ich bereits mit der Leiterin
des Altenheims abgesprochen und einen Zuschuss der Pflegeversi-
cherung beantragt. Zur Entlastung meines Gewissens hétte ich gern
noch einmal Mutters Zustimmung gehort und fragte sie deshalb in
der Anwesenheit der alten Damen und ihres neuen Liebhabers, ob
sie langer hier wohnen bleiben mdchte.

Ja, wenn das geht, sagte sie mit freudiger Erwartung und ku-
schelte sich enger an den Rentner. Skeptisch fragte sie nach: Kon-
nen wir uns das denn leisten?

Wird schon gehen, sagte ich.

Ihre Nachbarinnen bestatigten, dass Mutter es im Heim sehr gut
habe, und ihr neuer Flirt, der sie im Arm hielt, fiigte hinzu: Sie
kdnnen doch entscheiden, was flr Ihre Tochter das Beste ist.

Ich verzichtete darauf, das Verwandtschaftsverhaltnis klarzustel-
len — dass ich, wie es ein Arbeitskollege Uber sich und seine Mutter
ausgedriickt hatte, der alleinerziehende Sohn einer schwer erzieh-
baren Mutter war.

Die Pflegerin wollte Mutter fiirs Bett fertigmachen. Mutter er-
hob sich muhevoll, drehte mit dem Rollator eine kleine Abschieds-
runde, schien etwas orientierungslos hinsichtlich der Lage ihres
Zimmers und vergal3, ihrem neuen Liebhaber Gute Nacht zu wiin-
schen.

Ich blieb auf dem Gang sitzen und plauderte ein bisschen mit
den Greisinnen, die sich gegenseitig an Lebensalter tiberboten und
mir erzahlten, was sie noch alles konnten — dreiundneunzig, fnf-
undneunzig, neunundneunzig, Trumpf.

Bald kann ich wieder nach Hause, sagte die Alteste und wurde
von einer anderen zurechtgewiesen: Du hast doch gar kein Zuhause
mehr. Das hier ist dein Zuhause.

Jéhe Erkenntnis stand auf dem Gesicht der fast Hundertjahrigen.
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Die Pflegerin kam heraus; Mutter hatte ihr Nachthemd an und
lag gluicklich im Bett. Ich ging zu ihr.

Da sei sie aber abrupt von ihrem Verehrer getrennt worden,
merkte ich an.

Und Mutter: Ach, ich habe doch noch andere.

Ich versicherte ihr, ich wolle alles tun, damit sie in ihrer neuen
Umgebung bleiben kdnne, miisse dazu aber ein paar ihrer Sachen
verkaufen.

Sie wollte das genauer wissen. Ich sprach von den sperrigen
Mahagonischranken, und dass ich ihre Wohnung vermieten wolle.

Ach so, ja, selbstverstandlich, sagte sie, und du solltest dich jetzt
auch mal um dein Erbe kimmern.

Erben, das hat doch noch Zeit, sagte ich.

Ich meine, dir deinen Anteil sichern.

Anteil? Ich ging davon aus, dass ich alles bekommen sollte.

Dann kam sie von sich aus auf den Schmuck zu sprechen, den
ich verkaufen kdnne. Ich brauche doch hier kaum Schmuck, sagte
sie und fuhr mit der Hand Uber der Bettdecke ihren Korper entlang.

Ich schlug ihr vor, dass sie sich ihre Lieblingsstiicke aussuchen
solle, um sie auch im Heim zu behalten, froh, dass auch einiges
unproblematischer zu funktionieren versprach als ich es mir in tri-
ben Griibeleien ausmalte.

Beim Verlassen des Heims kam mir eine &ltere Dame entgegen

und l&chelte mich an: Wir passen hier gut auf Ihr Schatzken auf.

Der Advent schritt schnell voran. Ihre im Krankenhaus gedulerte

Hoffnung, es sich zu Weihnachten in ihrer Wohnung gemitlich
machen zu kénnen, hatte sie begraben.
Damit sie vor dem Fest Trinkgelder verteilen konnte, lief3 ich ihr

ein bisschen Geld da. Es gab einen Adventsmarkt im Erdgeschoss,
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wo sie flr ihren Liebling, den neunzehnjahrigen Daniel im Bundes-
freiwilligendienst, der unter seinen Kollegen der ,,Bufdi* genannt
wurde, einen geschnitzten Holzengel mit schwenkbarem Teller
kaufte, auf dem ein batteriebetriebenes Teelicht flackerte. Stolz
zeigte sie mir, was sie auf dem Weihnachtsbazar erstanden hatte.

Daniel war nicht der einzige junge Pfleger auf der Station. Da
gab es zwei grolRe Dunkelhaarige, die ich immer verwechselte,
vielleicht waren sie Bruder, und da war der Pfleger Thorsten, den
ich aber nicht bei seinem VVornamen anredete. Er schien der Chef
der Station zu sein; er erledigte nebenher alles Burokratische, und
ich sah ihn hinter der Glasscheibe seines Dienstzimmers die Medi-
kamente zusammenstellen und alles gewissenhaft eintragen.

Das habe ich mir bisher gar nicht vorstellen kdnnen, sagte Mut-
ter, dass ich so junge Manner noch einmal so nah an mich heranlas-
se.

Als ich am Abend einem meiner schwulen Freunde davon er-
zahlte, sagte er, Wow! Ich gehe spéater auch ins Altenheim.

Bei dem Bufdi Daniel, den beiden kréftigen Briidern mit den
glanzenden schwarzen Haaren und dem umsichtigen Thorsten war
meine Mutter in den besten Handen.

Gut, Mutter, sagte ich und wollte mich von ihr verabschieden,
du kommst ja jetzt allein zurecht.

Wenn du gehst, sagte sie und blickte von ihrem Buch auf, dann

komme ich nicht allein zurecht.

Heiligabend stellte ich enttduscht fest, dass meine Mutter das

Zimmer nicht mehr fiir sich allein hatte. Wir mussten Ricksicht
nehmen auf eine Frau, die in dem anderen Bett lag. Es war wie im
Krankenhaus. Schon beim Eintreten hatte ich den zweiten Namen

auf dem Turschild gesehen. Die Frau hiel3 so wie das Bestattungs-
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institut, das meinen Vater unter die Erde gebracht hatte. Um auch
mit ihr ein paar Worte zu wechseln, fragte ich sie, ob sie zur Fami-
lie des Bestatters auf der Ruttenscheider StralRe gehdre. Verunsi-
chert antwortete sie, da misse sie sich mal erkundigen. Dann er-
zdhlte sie, sie habe gestern nach Hause gehen wollen, aber eine
Frau habe ihr gesagt: Wer einmal hier ist, kommt nie wieder weg.

Bei meinen Besuchen horte ich immer wieder Menschen aus ih-
ren Betten rufen, sie mochten nach Hause. An diesem Nachmittag,
als ich mit meiner Mutter vor dem Aufzug stand, kam eine Frau am
Rollator aus ihrem Zimmer, murmelnd: Ich gehe jetzt nach Hause.
Ich will in den Sithers Garten.

Sofort war eine Pflegerin zur Stelle, die mit den Worten Kom-
men Sie, ich bringe sie in den Siithers Garten! den Weg der Heim-
bewohnerin umlenkte und sie in ihr Zimmer zurlckfuhrte. Neben
ihrer Zimmertir hatte jemand ein StraRenschild mit dem Namen
Suthers Garten angebracht. Es sah nicht danach aus, als sei es von
einer Hauswand abgeschraubt worden. Da hatten die einfallsrei-
chen Angehdrigen wohl einen Schildermacher beauftragt, um der
alten Frau die Illusion zu vermitteln, ihr Zimmer lage in der StralRe
in der sie die langste Zeit gewohnt hatte.

Meine Mutter &ulRerte noch nicht den Wunsch, ihre Wohnung in
der Katharinenstral3e wiederzusehen. Nicht einmal Weihnachten.
Als ich ihr erz&hlte, wie ich mit ihren Blichern und Mobeln das
ehemalige Biro meines Vaters neu einrichtete, zeigte sie wenig
Interesse. Mache alles so, wie du es fir richtig haltst, sagte sie
dann.

Ich fuhr mit ihr ins Erdgeschoss, wo wir uns eine Sitzecke in der
Eingangshalle suchten. Was sie tiber Heiligabend im Heim erzéhl-
te, klang nicht aufregend. Da hatte ich mehr zu berichten. Am Tag
zuvor war ich von dem jungeren Halbbruder von Mutters Lieb-

lingscousin, von dem ich etliche Jahre nichts gehdrt hatte, aus einer
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hessischen Kleinstadt angerufen worden. Mutters Cousin, der eben-
so alt war wie sie und mit dem sie viele Kindheitserinnerungen
verband, war gestirzt, hatte die Hiifte gebrochen und musste Weih-
nachten im Krankenhaus verbringen. Er war in den letzten Jahren
der einzig Treue, der regelmaRig am ersten Weihnachtstag anrief.
Was die beiden in ihrer Kindheit erlebt hatten, das teilten sie sonst
mit niemandem. Mutters Ferien in Hanau und ihre gemeinsamen
Ausflige ins groRstadtische Frankfurt, wo auf dem Flugplatz der
Riesen-Zeppelin gelandet war; wie der Cousin sie immer neckte
und wie sie als Kinder zusammen in ein Bett gelegt wurden und
Multter lernte, Jungen sehen unten anders als Madchen aus; dieser
Lieblingscousin meiner Mutter, der mich bis zu meiner Konfirma-
tion zu jedem Geburtstag und zu Weihnachten groRztigig beschenk-
te und so viel auRere Ahnlichkeit mit mir aufwies, dass ich den
Verdacht, er kdnnte mein leiblicher Vater sein, nie loswurde, mit
ihm wirde sich Mutter in diesem Jahr zu Weihnachten nicht Gber
ihre gemeinsamen Erinnerungen austauschen konnen.

Hach, verdammt, sagte sie und verzog das Gesicht, als spurte sie
den Schmerz ihres Cousins. Argerlich.

Sie ahnte, dass der Sturz sein Leben dauerhaft verdndern wiirde,
ebenso wie fr sie der Oberschenkelbruch den unwiderruflich letz-
ten Lebensabschnitt eingeleitet hatte. Als ihr das klar wurde, hatte
sie mehrfach ScheilRe gesagt — ein Wort, das ich aus ihrem Mund
nie zuvor gehdort hatte.

Ich begleitete sie in den kleinen Speisesaal im Erkerzimmer, wo
die meisten bereits auf das Abendessen warteten. Die Angehdrigen
anderer Bewohner holten vom Gang und aus den Zimmern weitere
Stlihle, um sich zu ihren Véatern oder Muttern an den Tisch zu set-
zen. Parallele Weihnachtsfeiern auf engem Raum; jeder bekam mit,

was an den Nachbartischen gesprochen wurde.
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Von einem Tisch am Erkerfenster, wo drei Frauen beisammen
saRen, hob eine an, laut Einmal am Rhein zu singen. Weiter kam
sie nicht. Nach einer Pause begann sie von neuem, Einmal am
Rhein.

Mutter und ich gehdrten zu den Schweigsamen. Die Frau am
Nebentisch dagegen hatte uns schon bei friitheren Besuchen durch
ihre nie endende Quengelei genervt. Wie in einem Stiick von Sa-
muel Beckett musste ihr Rollstuhl ein Stiick weit nach links, dann
wieder nach rechts geschoben werden, immer bendtigte sie drin-
gend einen Pfleger, bevorzugt einen der jungen Manner, und wenn
niemand sie beachtete, versuchte sie sich aus ihrem Rollstuhl zu
erheben, was mit einem Sturz endete. Hatte sie keine Angehoérigen
mehr?

Als ich am ersten Weihnachtstag nachmittags ins Heim kam,
begrifite mich eine weiRhaarige Frau im Rollstuhl: Wir sind eine
eingeschworene Kumpanei. Wir haben bis spét in die Nacht Weih-
nachten gefeiert. Wie im Nachtasyl. Das war in der Parallelklasse
sozusagen. Sie meinte wahrscheinlich den anderen, etwas groReren
Speiseraum.

Solange sich die Pflegerin bei meiner Mutter und ihrer Zimmer-
nachbarin befand, blieb ich auf dem Gang in der N&he des Strand-
korbs. Dort warteten drei Frauen darauf, abgeholt und in ihre Zim-
mer begleitet zu werden. Zwei, die man stets zusammen Gber den
Gang schlurfen sah, die GroRere bei der Kleineren untergehakt,
vergalen jeden Tag aufs Neue, wo ihre Zimmer waren. Die dritte
war mir auch schon aufgefallen. Jedes Mal begrifite sie mich
schmeichlerisch mit Guten Tag, schoner Mann.

Ich erwiderte das Kompliment ebenso schéntuend.

Sie lief an zwei Kricken mit blauen Plastikgriffen, konnte ohne
Hilfe aber nicht aufstehen. Sie beklagte sich, nie sei ein Pfleger da.

Die kleinere Frau des kuriosen Parchens stimmte ihr zu und fragte
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mich, ob ich ihr nicht sagen kénne, wo ihre Zimmer seien. Ich
wusste es nur ungefahr und wollte die Ablaufe der Pflege nicht
durcheinanderbringen.

Die Kleinere erzéhlte, sie habe ja jetzt die Verantwortung fur
Anneliese tbernommen. Die GroRere, Anneliese, wirkte geistes-
abwesend, sprachlos, und sa3 stumm auf ihrem Stuhl. Mit der
Kleineren, die in etwa die Statur meiner Mutter hatte und auch fast
die gleiche Kleidung trug — nur gestern, Heiligabend, hatte Mutter
ihr schickes, blau-glitzerndes Jackenkleid angezogen —, unterhielt
ich mich Giber das Leben im Altenheim, das Alterwerden und ihre
Angehdrigen.

Da stand Anneliese auf und schlurfte auf mich zu. Ihre Fortbe-
wegung hatte etwas Mechanisches, der Kopf war gerade nach vorn
gerichtet, und man wusste nicht, was sie sah. Sie blieb vor mir ste-
hen, betrachtete mich mit starrem Gesicht und sagte Guten Tag.

Ich sagte ebenfalls Guten Tag, und sie begann zu singen: Einmal
am Rhein, aber dann wusste sie den Text schon nicht mehr weiter
und sang immerzu die gleiche Zeile. Ich begann zu dirigieren. Viel-
leicht wirden die Bewegung und mein Mitsummen ihr helfen, die
Worter wiederzufinden. Sie griff nach meinen Handen, und tanzend
oder schunkelnd, wéhrend ich noch saB, sang sie fortwahrend Ein-
mal am Rhein, einmal am Rhein. Die zweite Zeile des Refrains
bekamen wir nie zu horen.

Ihre drahtigen Haare standen steil nach oben. Die Pflegerin kam
aus Mutters Zimmer, sah Anneliese steif vor mir tanzen und meinte
mit einer Anspielung auf ihre storrische Frisur: Heute wieder in die
Steckdose gefasst, Frau Braake?

Zu mir sagte sie, meine Mutter liege nun gewaschen im Bett,
aber der Rock ihres eleganten Jackenkleids misse leider in die Rei-
nigung. Ob ich mich darum kiimmern wolle?

Nein, das Uberlasse ich dem Heim.
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Ich stand auf und verbeugte mich hoflich vor meiner Tanzpart-
nerin, die mich mit groBen Augen ansah, wie aus einer eigenen
Welt, und ging ins Zimmer meiner Mutter. Sie freute sich wie im-
mer, doch die ziemlich bleich aussehende Frau in dem zweiten Bett
erwiderte meinen GruB nicht.

Multter, die vielleicht mit Rucksicht auf ihre moribunde Zim-
mergenossin nicht viel reden wollte, zeigt mir ihr Wochenhoroskop
aus der Fernsehzeitschrift. Krebs: Dies ist eine Zeit der impulsiven
Unternehmungen, vielleicht auch fir Flirts und kleine Liebesaben-
teuer.

Wahrend ich das mit gemischten Gefiihlen lese, sagt Mutter: Die
Insassen, die sind unertriglicher als die ... (sie sucht nach dem
Wort). Die alten Weiber, das ist furchterlich.

So traurig das alles war — ich fand Weihnachten im Altenheim
nicht triibsinniger als in den Jahren zuvor in der Wohnung der EI-

tern, zuletzt nur mit meiner Mutter.

Wenn ich mich nicht bei Mutter im Heim aufhielt, rAumte ich ihre

Wohnung aus. Sechzig Regalmeter Biicher sah ich mir an, sortierte
aus, was ich auf die beiden Abstelltrdume verteilen wollte; wenige
Werke nahm ich in meine Wohnung, den gréften Teil aber trug ich
in das Apartment nebenan, Vaters ehemaliges Biro. Ich baute wei-
tere Regale und geriet beim Einrdumen immer wieder ins Lesen.
Das Apartment glich einer Rumpelkammer und war mir zugleich
ein gemiitliches Lekturezimmer. Einen der englischen Mahagoni-
Schreibtische behielt ich, ebenso einen der schweren Bucher-
schranke. Halb Antiquitatenladen, halb Kleiderkammer hauste ich
zwolIf Tage lang in dem Turmzimmer, wie ich den Raum in der
sechsten Etage fiir mich nannte, zwischen Kellerregalen aus unbe-

arbeitetem Holz auf der einen und den Relikten aus der elterlichen
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Wohnung auf der anderen Seite. Kein Telefon, kein Internet, nur
Biicher, Kleider und ein Schreibtisch mit Blick Richtung Stden.
Zwischen Weihnachten und dem Dreikonigstag spazierte ich tag-
lich zum Altenheim und probierte dabei unterschiedliche Wege
aus.

Die Sternsinger waren im Heim.

Und? Hast du ihnen etwas gegeben, frage ich.

NO, sagt Mutter, ich habe mitgesungen.

Um zu vermeiden, dass sie nun zu singen beginnt, wechsele ich
das Thema: Was machen denn deine Liebhaber?

Och, die habe ich auf Schwung gebracht, der alte und der junge,
die fetzen sich richtig, sagt meine nach zweiundflinfzig Jahren mo-
nogamer Ehe und sieben Jahren Trauer wie ausgewechselt wirken-
de Mutter.

Sie stockt und beginnt vom Mdébelumstellen zu reden. Rollstiihle
mussten aus dem Weg geraumt werden, aus der Schmuddelecke.

Ich lenke zurlck, will mehr Gber ihre neuen Liebhaber horen,
nichts von Schmuddelecken: Dann ist dir dein Jungster also weiter-
hin treu?

Sie lacht und blickt vertraumt: Wir haben uns verschmust. Wie
soll ich sagen, nicht ver... ver... (sie ballt die Hinde zu einem
Kné&uel, findet das richtige Wort nicht), eben verschmust. Wir lie-
ben uns.

Dann ist sie wieder beim Umstellen der Mobel in der Sitzecke
im Aufenthaltsraum, beim Opa, dem dalteren ihrer Liebhaber, der
sicher nicht &lter ist als sie, und bei einer Frau, die immerzu popelt.
Die wollten wir alle nicht haben. Und die haben wir jetzt praktisch
eingebaut. Die Popelige, du wirst die alle noch kennenlernen, spa-
ter. Und da hat der Opa uns geholfen.

Warum mussten die Mdbel umgestellt werden?
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Sie wusste es nicht, und inzwischen stand jedes Mobel wieder
an seinem Platz.

Der Zirkus war am Dienstag im Heim, erzéhlt der Pfleger. Da
musste der groRe Saal gerdumt und anschlieRend wieder einge-
raumt werden. Vielleicht habe meine Mutter das gemeint.

Ich spreche sie auf den Zirkus an.

Ach, der war schon, sagt sie mit entziicktem Léacheln.

Wie musste man sich einen Zirkus im Altenheim vorstellen? Si-
cher ohne Trapezartisten und Elefanten.

Ein Familienbetrieb, und alle Kinder machten mit.

Haben die auch Tiere mitgebracht, frage ich.

Ja. Mutter denkt nach. Hunde, und nach einer Weile fligt sie
hinzu: keine Raubtiere.

Auch das Tamburin schl&gt sie neuerdings. Das schonste Kon-
zert, das ich je gehort habe — kommentierte sie den Vormittag —
und ich habe mitgespielt.

Die Frau vom Sozialdienst hatte mich gefragt, ob sie Mutter,
gegen ein Extra-Entgelt, in die Musiktherapie einbeziehen solle.
Ich hatte das befurwortet und sie damit offensichtlich gltcklich

gemacht.

Ende Januar betrat ich ein dunkles Zimmer. Als ich das Licht in

der Diele einschaltete, kauerte Mutter mit nacktem Oberkdrper in
einem Winkel ihres Bettes.

Ich habe Angst, sagte sie, und man sah es ihr an. Jedoch zum
Gluck keine Angst vor mir.

Was denn passiert sei.

Man hat mich geschlagen.

Wer?

Ich weil nicht. Ich kann es dir nicht erklaren.
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Doch wohl niemand vom Pflegepersonal.

Ich kann es dir nicht sagen. Wahrenddessen blickte Mutter wei-
ter verangstigt.

Ich frage mal auf der Station nach, was da los war, sagte ich.

Mutter setzte sich auf und wollte ihre Pantoffeln anziehen.

Bleib nur, Mutter. Ich finde schon heraus, wer dich geschlagen
hat.

Du kannst dich denen nicht alleine aussetzen.

Ich geh nur mal fragen, ob der Pfleger etwas weiR.

Nein, bleib hier. Gib mir mal das Nachthemd.

Ich half ihr, das Nachthemd herunterzuziehen. Die lange Hose
hatte sie noch an, wollte sich aber davon befreien.

Wie sah der Mensch denn aus, der dich geschlagen hat, fragte
ich, um sie zu hindern, sich vor mir auszuziehen.

Dieser Koloss, weil’t du?

Ich hatte im Altenheim noch keinen Koloss gesehen. Aber Mut-
ter war mittlerweile auf unter 1,50 Meter geschrumpft; die einst-
mals gut genéhrte Frau bestand nur noch aus Haut und Knochen.
Neben ihr wirkten mindestens drei der mir bekannten mannlichen
Pfleger wie Kolosse.

Einer von ihnen, der Pfleger Thorsten, kam gerade herein, um
Multter bettfertig zu machen, sah mich und sagte, er wolle spater
kommen. Doch ich rief ihn zu uns.

Meine Mutter meint, ein Koloss habe sie geschlagen, sagte ich.
Gibt es hier einen Koloss im Heim?

Der Pfleger Thorsten nahm es von der heiteren Seite, strich mei-
ner Mutter liebevoll Gber den Kopf und sagte zu mir: Sie kann
hdchstens unseren Nachtwdachter meinen, der ist ziemlich stattlich,
aber ganz sanft. Ein sanfter Riese. Der schlagt bestimmt keine alten

Frauen.
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Mag sein, dass er sanft ist, sagte Mutter. Aber ich habe ihn ja
zuerst geschlagen. Und da hat er mich auch geschlagen.

Pfleger Thorsten lachte und trostete sie, zwinkerte mir zu und
wechselte das Thema. Erzahlen Sie doch mal ihrem Sohn, wortiber
wir uns gestern noch so schon unterhalten haben.

Mutter tiberlegte. Der Pfleger half ihrer Erinnerung nach: Uber
den Schimmelreiter.

Multters sorgenvolles Gesicht erhellte sich. Naturlich, Theodor
Storm. Wolfgang, das Buch musst du uns unbedingt mitbringen.

Ist aber auch eine etwas gruselige Lekture, sagte ich.

Und Gber Dichtung und Wahrheit haben Sie mir erzéhlt, Frau
Cziesla.

Richtig, Wolfgang, das will ich auch hier haben.

Die Angst schien vergessen und Mutters Stimmung war wieder
gut. Zumindest so lange, bis der Pfleger drauf3en war.

Der Koloss hat Angst vor Schreien, sagte sie. Und ich habe ge-
schrien, als er sich naherte. Ich war ja ein Schreikind.

Dann begann sie erneut von ihrer Mutter zu sprechen, die sie
immer geschlagen hatte, wenn sie als Kind schrie. Zugleich war sie
stolz darauf, dass ihr das Wort Schreikind einfiel, als sei das etwas,

was sie in ihrer Kindheit oft zu héren bekommen hat.

War das Altenheim der richtige Platz flr sie? Anfangs schien sie

dort aufzuleben und die Zustédnde des Verwirrtseins seltener zu
werden. Energievoll steuerte sie den Rollator, ganz anders als bei
unseren gemeinsamen Eink&ufen im Supermarkt, wo sie die Geh-
hilfe oft loslieB, weil ihr etwas einfiel, was sie kaufen wollte, und
der Rollator ohne sie weiterrollte, auf ein Regal zu, am liebsten das
mit den Eiern. Mutig schien meine Mutter einen neuen Lebensab-

schnitt beginnen zu wollen.
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Als ich sie aber Mitte Februar besuchte, kam sie mir ohne Hose
auf dem Gang entgegen und machte statt einer BegruRung mit der
flachen Hand vor ihrem Hals eine Bewegung, als wolle sie sich die
Kehle durchschneiden.

Ich bin vollig aufgeldst, sagte sie.

Die meisten sal3en bereits im Speisesaal, und sie war vielleicht
gerade auf dem Weg dorthin.

Komm Mutter, wir ziehen dir erst einmal eine Hose an.

Auf dem zweiten Bett in ihrem Zimmer lag eine Frau mit langen
weillen Haaren und schlief. Nicht mehr die Zimmergenossin mit
dem Namen des Bestattungsunternehmers.

Ich half Mutter, die sich aufs Bett gesetzt hatte, die Schuhe aus
und eine lange Hose anzuziehen. Darlber wurde die Frau im ande-
ren Bett wach und begann zu murmeln: Wie soll ich das ertragen.
Ich hédng mich auf. Lieber Gott, hilf mir. Ich hdng mich auf. Wie
soll das weitergehen?

Ich sah Mutter an, die die Klage ihrer Nachbarin wohl ebenfalls
horte, die Worte aber, wie ich die Schwerhdrigkeit meiner Mutter
einschatzte, nicht verstand. Ich solle die Frau ignorieren, sagte sie.
Pfleger Thorsten habe gesagt, das sei eine gute Frau und sie — mei-
ne Mutter — solle auf sie aufpassen. Die giftigen Frauen, die Hexen,
das seien die Frauen draufBen.

Willst du denn nichts zu Abend essen. Die anderen sind alle
langst im Speisezimmer.

Ist mir egal, sagte sie, ich kann sowieso nichts runterschlucken.
Ich bin zerschlagen.

Lass uns wenigstens hinausgehen. Dann stéren wir nicht deine
Zimmernachbarin, wenn du mir von den Hexen und giftigen Frauen
erzéhlen mochtest.

Mihsam erhob sie sich; ich legte meine Hande auf ihren Riicken

und fuhrte sie behutsam aus dem Zimmer, wahrend sie den Rollator
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schob. Kaum waren wir vor der Tur, da legte sie an Tempo zu,
flhrte den Rollator schnell und souveran, als wollte sie jemandem
etwas beweisen, an einer Mitbewohnerin vorbei, die sich, am
Handlauf festhaltend, langsam auf den Speisesaal zubewegte. Beim
Uberholen schleuderte meine Mutter ihr entgegen: Sie sind eine
Llgnerin.

Die andere empdrte sich: Wieso Lugnerin? Was habe ich denn
gesagt, was gelogen war?

Mutter wandte sich lachelnd von ihr ab: Das wissen Sie ganz
genau.

Darauf die andere Frau zu mir: Ich habe ihr nur gesagt, es gehort
sich nicht, dass sie ohne Hose herumlduft, und sie zieht sich dann
auch ihren Schlupfer herunter.

Ich versuchte zu beschwichtigen, wies auf die Inkontinenz mei-
ner Mutter hin und dass sie mit solchen 6ffentlichen Auftritten
vermutlich erreichen wolle, dass ein Pfleger auf sie aufmerksam
wird und ihre nasse Unterhose wechselt.

Es gehort sich aber nicht, so in den Speisesaal zu gehen, wenn
alle essen, beharrte die Frau.

An guter Erziehung mangelte es meiner Mutter sicher nicht. Es ist

die Krankheit; es sind die Medikamente. Ich suchte nach Griinden,
warum meine Mutter pl6tzlich nicht mehr gesellschaftsfahig war.

Als wir uns am Esstisch gegeniibersalien, ruhrte sie die belegten
Brote nicht an.

Tee, Frau Cziesla?

Eine Tasse roten Friichtetee l&sst sie sich von Nicole eingielien.
Statt aber etwas zu essen, beginnt sie ber die Falschheit der Frau
zu reden, der wir auf dem Gang begegnet sind. Diese falsche Per-
son habe in ihrer Reifezeit so viele junge Ménner ausgebildet.

Wie, ausgebildet? frage ich.
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Geschlechtlich verzogen. Auch den neunzehnjéhrigen Helfer im
Bundesfreiwilligendienst, Mutters Liebling Daniel, habe sie verzo-
gen. Sexuell verzogen.

Man musse sieh das einmal vorstellen, sagt sie, er ist erst neun-
zehn.

Achtundsechzig Jahre Unterschied, sage ich.

Sie Uberlegt, blickt skeptisch. Ach, das kann man so nicht rech-
nen, sagt sie. Das waren ja nicht alles Jahre in dem Sinne.

Nein, Mutter, da waren sicher einige Schummeljahre dabei.

Ich frage mich, ob es nicht auch bei mir Zeiten gegeben haben
kodnnte, die zu Unrecht den Anspruch erhoben, als vollwertige Jah-
re durchzugehen. Wie soll man sie erkennen, die uneigentlichen
Jahre, die man im Grunde nicht mitzahlen darf? Vielleicht, indem
man sie genauer betrachtet.

Ja, ist das denn nicht wunderbar, sagt sie nach einer Weile, ein

ganzes Menschenleben liegt zwischen uns, und wir lieben uns.

Als ich das Heim verlassen wollte, fing mich der Pfleger Thorsten

ab, der in seinem Buro hinter der Glasscheibe arbeitete. Er erzéhlte,
Mutter sei seit circa einer Woche in einer Weise depressiv, die sich
auch in Aggressivitat bemerkbar mache. Meine Mutter habe eine
Bewohnerin geschlagen, und die Bewohnerinnen auf der Station
bekdmen allmé&hlich Angst vor ihr. Sie wiirde oft sehr autoritare
Zuge hervorkehren und wolle alles dominieren. Er fragte mich, ob
meine Multter friiher auch schon so gewesen sei.

Wie sie die eine Bewohnerin aggressiv mit dem Rollator tber-
holt und sie beschimpft hat, sie sei eine Lugnerin, so etwas hat sie
friher nicht gemacht. Sie hat auch nie in Gesellschaft ihre Unterho-
se ausgezogen; vermutlich merkt sie das nicht, und wenn andere sie

darauf hinweisen, wird sie witend, leugnet, sie kdmpft um ihre
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Wirde. Einen Kampf, den sie immer ofter verliert. Sie, deren Ab-
sicht ein Leben lang darin bestanden hatte, Anspriichen zu gen-
gen. Das war ihr Programm. Und die sich selbst immer daran mal3,
wie gut sie funktionierte, nach ihren eigenen Anspriichen und de-
nen ihrer Mitmenschen. Sie funktionierte pl6tzlich nicht mehr. Es
war zum Verzweifeln. Je nach Energie zog sie sich dann zurick in
ihren vernarbten Kérper mit den nicht vollstandig vernarbten Er-
lebnissen, oder sie nahm den Kampf erneut auf, gegen die unge-
rechte Welt, gegen die Anderen, wollte ihnen trotzig zeigen, dass
sie noch immer die Bessere, die Gesuindere, Starkere war, und die
Wissendere sowieso.

Nein, sagte ich zum Pfleger Thorsten, ich habe in der Vergan-
genheit bei ihr eher eine Mischung aus Dominanzwillen und
Machtlosigkeit beobachtet, sie aber nie korperlich aggressiv erlebt.
Einerseits war sie wesentlich autoritérer als meinen Vater, anderer-
seits genoss mein Vater mehr geselliges Leben, wéahrend Mutters
Herrschaftsgebiet nicht tiber Blro und Haushalt hinausging. Beides
hatte sie gut organisiert. Erst mit dem Einsetzen der Demenz ent-
wickelte sie eine feindliche Haltung, fihlte sich bedroht und be-
stohlen, wenn sie nicht mehr wusste, wohin sie etwas gelegt hatte,
und konnte aggressiv werden, wenn etwas ihr nicht gelang.

Es tue ihr sicher nicht gut, sich standig auf neue Zimmergenos-
sinnen einstellen zu missen, gab ich zu bedenken. Mutter sei Uber
das Alter, in dem man in Jugendherbergen tibernachtete, deutlich
hinaus. Solange sie mit ihrem Mann zusammenlebte, hatten die
beiden genligend Raum, um sich zurtickzuziehen. Mein Vater
wechselte taglich flr ein paar Stunden in sein altes Bliro, wo inzwi-
schen auch eine Couch und ein Fernseher standen, sein Mikroskop
und seine Steinsammlung, seine Bucher Gber Naturkunde und eini-
ge Biographien. Nach seinem Tod habe meine Mutter sieben Jahre
allein gelebt, hatte drei Raume, drei Badezimmer, zwei Balkons,
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zwei Kichen fur sich. Nicht nur, dass ihr Reich von einem Tag
zum andern auf ein Zimmer reduziert worden sei, sie misse es sich
auch noch mit jemandem teilen. Eine solche Enge héatte vermutlich
keine Ehe zweiundflinfzig Jahre tberstanden, ohne in Hauen und
Stechen auszuarten. Wie viel schwieriger sei ein Zusammenleben
mit einem vollig fremden Menschen, einem kranken zudem, und
nun schon mit der zweiten Zimmernachbarin in kurzer Zeit. Die
nachts nicht schlief und dadurch meiner Mutter den Schlaf raubte.
Mit der Mutter sich die Toilette teilen musste. Da waren Aggressi-
onen selbst bei gesunden, nicht-dementen Menschen unvermeid-
lich.

Thorsten horte mir geduldig zu. Das Altenheim arbeite daran,
meine Mutter dauerhaft in ein Einzelzimmer zu verlegen. Es sei
aber leider keines frei. Der Umbau der Kirche am Parkfriedhof, in
die das Altenheim im tberndchsten Jahr umziehen wolle, mache
gute Fortschritte, dort werde es fir alle ein Einzelzimmer geben.

Ich erinnerte mich, dass auch die Leiterin der Einrichtung bei
unserem ersten Gespréach die im Kern renovierte Kirche am Park-
friedhof erwéhnt hatte. Das aber lag fur mich weit in der Zukuntft.
Wirde Mutter den Umzug noch erleben? Ich beschwor den Pfleger,
alles zu tun, um meiner Mutter noch in dieser Einrichtung, in der
Residenz Seelenruh, ein Zimmer flir sich allein zu geben. Gern
wolle ich die Mehrkosten tragen. Und wenn schon Zimmergenos-
sinnen sein mussten, dann bitte keine solchen, die sich jeden Tag
umbringen moéchten.

Der Pfleger versprach, sein Bestes zu tun, aber manchmal miss-
ten eben Patienten, die aus Krankenh&usern entlassen werden, sehr
schnell untergebracht werden. Und dafur sei das zweite Bett im

Zimmer meiner Mutter vorgesehen.
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