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[Leseprobe aus Wolfgang Cziesla: Zum Besingen lass mir Zeit – 

Roman über die Mutter Helga Cziesla; Seiten 102–126 von 266:] 

 

II. 

Mehr passte nicht in mein kleines Auto. Der Rollator musste auf 

den Rücksitz; er erwies sich als zu sperrig für den Kofferraum. 

Dort konnte ich immerhin ihren Rollstuhl, zusammengeklappt, un-

terbringen. Zwei Reisetaschen mit Wäsche und einigen ihrer Lieb-

lingsbücher und den letzten Zeitschriften, in der Seitentasche die 

Lokalzeitung, die sie abonniert hatte, gerahmte Fotos von ihrem 

Mann und mir, die ich von der Anrichte im Wohnzimmer mitnahm, 

ein Kleidersack mit zwei Mänteln. 

Ich wurde aufmerksam beobachtet von ihren neuen Nachbarin-

nen und Nachbarn, als ich die Sachen in Mutters zukünftiges Zu-

hause trug und schob. Eine neue Bewohnerin, wie heißt sie denn? 

Bleibt sie hier für immer? Sind Sie ihr Mann? Der Sohn. Es ist der 

Sohn von der, die vorhin gebracht wurde. Wer ist gebracht worden? 

Die das Zimmer da hinten gekriegt hat, wo die Hiltrud gestorben 

ist. Welche Hiltrud? Zuletzt haben wir sie gar nicht mehr gesehen, 

die konnte ja nicht mehr aufstehen. 

Erwartungsvolle Blicke begleiteten meine Bewegungen, hin und 

her zwischen dem Aufzug und der offenen Tür am Kopfende des 

Flurs. Auf dem Gang war links neben ihrer Zimmertür ein Strand-

korb aufgestellt. Darüber hing ein großes Farbfoto, das ganze Rei-

hen solcher Strandkörbe an der Nord- oder Ostsee zeigte. Die Lei-

tung der Residenz Seelenruh bemühte sich, das Innere des Beton-

baus wohnlich zu gestalten. Im Foyer und in den Aufenthaltsräu-

men standen Antiquitäten – Schränke, Kommoden, Vitrinen – mit 

Erinnerungsstücken von Menschen, die vielleicht schon nicht mehr 

lebten. 
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Die Leiterin der Einrichtung vermittelte einen ebenso gemütli-

chen Eindruck wie das Heim. Mutter sei für den Zeitraum der 

Kurzzeitpflege – von der Krankenkasse waren drei Wochen bewil-

ligt worden – in einem Zimmer untergebracht, das eigentlich für 

die Belegung mit zwei Personen vorgesehen sei. Aber zunächst 

habe meine Mutter diesen großen Raum mit den zwei Betten für 

sich allein. Danach werde man weitersehen. 

Als sie in ihrem Zimmer am Fenster stand, war Mutter gleich 

aufgefallen, dass sie auf den Hof der Johanniter Unfallhilfe blickte, 

die Einrichtung, mit der sie durch ihren Hausnotruf Bekanntschaft 

geschlossen hatte. Hier standen also die Fahrzeuge, deren Fahrer 

die Menschen besuchten, die zu Hause auf den roten Knopf ge-

drückt hatten, an der Konsole des Telefons oder an der Schnur, die 

sie sich um den Hals gehängt hatten. Mit diesen Wagen wurden sie 

in die Krankenhäuser gefahren, wie auch sie selbst schon zwei Mal. 

Sie freute sich, dass sie das nun alles von ihrem Fenster aus sehen 

konnte, die starken jungen Sanitäter, die kamen und abfuhren. Es 

sei viel los, da unten im Hof, sagte sie begeistert. Sie sei mitten im 

Leben und könne alles beobachten. 

Der Fuhrpark und die Büros der Johanniter grenzten gleich an 

das Glückauf-Krankenhaus, in dem ich geboren wurde. Der Park 

der Klinik war vom Altenheim über den Hinterausgang erreichbar. 

Am nächsten Tag wollte ich mit Mutter den Park mit seinem alten 

Baumbestand näher erkunden. Vielleicht waren das die ersten 

Bäume, die ich in meinem Leben gesehen habe, falls mich, den 

Neugeborenen, auf der Geburtenstation jemand ans Fenster gehal-

ten und ich die Augen geöffnet hatte. 

 

Mutter schob den Rollator über rissige Wege, deren Asphalt an 

den Rändern wegbrach, blieb mit den Rädern an herabgestürzten 
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Zweigen hängen und wählte auf dem Rondell den Weg durch die 

Mitte, wo das Kopfsteinpflaster am holprigsten war. Sie ließ sich 

erschöpft auf eine Bank fallen, so knapp am Rand, dass sie sich fast 

daneben setzte. Vor uns die großen Fenster des Krankenhauses. 

Hier hast du mich unter Schmerzen zur Welt gebracht, sagte ich. 

Und nun sitzen wir hier. Meine pathetische Ausdrucksweise war 

nicht unberechtigt, eher noch untertrieben, denn Mutter wäre, wie 

sie mir mehrfach erzählt hatte, bei meiner Geburt fast verblutet. 

Der Begriff Eklampsie ist ihr später wieder urplötzlich eingefallen. 

Nach meiner Geburt hatte sie noch lange in diesem Krankenhaus 

bleiben müssen, auf dessen Gartenseite wir nun schauten. Damals 

war sie zu kraftlos, um mich an ihre Brust zu legen, nun zu er-

schöpft, um weiterzugehen.  

Ach, stimmt ja, sagte sie nach einer Weile. Ich habe dich ja zur 

Welt gebracht. 

Am nächsten Tag schien sie unseren Spaziergang vergessen zu 

haben. Als ich auf ihr Zimmer zuging, kam mir eine der jungen 

Pflegerinnen entgegen. Gut, dass Sie kommen, begrüßte sie mich. 

Sie werden schon sehnsüchtig erwartet. Meine Mutter sei heute 

sehr verwirrt gewesen und nackt in den Speisesaal gelaufen. 

Mutter, in ihrem Zimmer, zitterte vor Aufregung und begrüßte 

mich mit Vorwürfen. Wo bleibst du denn? Zwei Tage hast du mich 

warten lassen.  

Freilich war sie nicht verantwortlich für ihre Vergesslichkeit, 

aber enttäuscht war ich doch. Während ich am Vortag mit ihr durch 

den Park gegangen war, hätte ich eigentlich im Büro sein sollen. 

Nur dem Verständnis unseres Hausarztes für meine Doppelbelas-

tung durch Mutter und Beruf verdankten wir die zusätzlichen ge-

meinsamen Stunden. Dabei wäre ich gerade jetzt ausnahmsweise 

gern zur Arbeit gefahren, war es doch der erste Arbeitstag einer 

neuen Kollegin. Sie war als Schwangerschaftsvertretung meiner 
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anderen, ewig mürrischen, Kollegin eingesetzt, und eigentlich hätte 

ich sie in die Organisation unserer Deutschkurse einarbeiten sollen. 

Mit ihren 1,83 Metern Schlankheit übertraf sie die meisten Models 

aus den Modemagazinen meiner Mutter. Mein absolutes Ideal. Na-

türlich hatte sie einen Freund, dreißig Jahre jünger als ich. 

Hast du es hier nicht gut, fragte ich meine verzweifelt aussehen-

de Mutter. 

Doch. Zu gut, sagte sie. Das macht mich ja gerade so misstrau-

isch. 

Aber es sind doch wenigstens alle freundlich zu dir – die 

Schwestern, die Gäste, die Leiterin. 

Das ist ja das Schlimme. Irgendetwas stimmt hier nicht. Hier 

laufen Intrigen, das ahnst du gar nicht. 

Beim Hinausgehen fragte ich die Pflegerin, ob etwas Negatives 

vorgefallen war. 

Ganz im Gegenteil, sagte die junge Frau, auf deren Namens-

schild Nicole stand. Eine Patientin habe sich ganz lieb um meine 

Mutter bemüht; sie anschließend sogar noch bis in ihr Zimmer ge-

bracht. 

Vielleicht hatte sie eine anerkennende Bemerkung zur Größe 

oder guten Lage von Mutters Zimmer gemacht, das Mutter für sich 

allein bewohnte, und Mutter hatte nur den Neid herausgehört, kei-

nen Trost oder gutgemeinten Zuspruch.  

Sorgen mache sie sich jedoch wegen des Gewichtsverlusts mei-

ner Mutter, sagte die Pflegerin Nicole. Nur noch 44 Kilo – das sei 

zu wenig. Was sie denn am liebsten esse? Das Haus möchte im 

Rahmen des Möglichen auf ihre Vorlieben Rücksicht nehmen. Lei-

se fügte sie hinzu, meine Mutter habe sich heute eingekotet. Ob 

irgendwelche Lebensmittelallergien bekannt seien? 

Ich konnte mich nur erinnern, dass sie einmal gesagt hatte, von 

Erdbeeren bekäme sie Hautausschlag. 
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An ihrem vierten Tag im Pflegeheim glaubte ich auf alle Überra-

schungen vorbereitet zu sein, als ich meine Mutter fragte, was sie 

Schönes gemacht habe. Sie konnte sich an nichts erinnern. Sie fin-

de das Leben hier ausgesprochen dämlich. 

Kann ich mir vorstellen, sagte ich. Aber einen Karl-Popper-

Lesekreis werden sie für dich nicht einrichten. Da wärest du allein.  

Das erinnerte sie, dass sie aber an einer anderen Aktivität teilge-

nommen habe, einem Singkreis.  

Schön, was singt ihr denn da so? 

Och, nur alte Schlager. Junge, komm bald wieder und so. 

Das ist wirklich ein alter Schlager. Jedoch zeitlos. Und da hast 

du natürlich mitgesungen. 

Und wie! 

Singt ihr alle schön im Chor? 

Ich weiß nicht. Ich höre ja nicht, was die anderen singen.  

Als ich mich verabschieden wollte, fiel ihr noch etwas ein. Ach, 

ja. Ich habe mich heute verlobt. 

Glückwunsch. Wie heißt denn dein Bräutigam? 

Ach …, ja, wie heißt er … Ich kann mich heute besonders 

schlecht erinnern. Sie dachte nach. Verlöbnis in der Form, dass ich 

ihm gestattet habe, in mein Zimmer zu kommen. 

Was immer sich da anbahnen mochte – lieber verlobt als den 

Intrigen auf der Spur, die sie seit dem Tag ihrer Einweisung wahr-

zunehmen meinte. 

 

Bei meinem nächsten Besuch hatte sie die Idee, ich könne doch zu 

ihr ins Heim ziehen. Es sei ja jetzt nicht mehr lange. Ein paar Jähr-

chen. Du kommst ja nun auch in das Alter. 
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Ich weiß, Mutter. Deshalb muss ich alle Zeit nutzen, wenn ich 

aus meinem Leben noch etwas machen will. 

Sie blickte enttäuscht. Solche Dialoge – ohne Heim – hatten wir 

schon öfter. Die Zeit, die ich für mich benötigte, zog ich ihr ab. 

Oder wurde ihr durch meine Antwort klar, dass sie mich einmal 

mehr mit meinem Vater verwechselt hatte? 

Gleich kam ihr eine neue Idee: Sie könne ja auch bei Dineke 

einziehen. 

Dineke lebte mit Sohn und Tochter zusammen. Die würden sich 

für eine solche Urgroßmutter bedanken. Vielleicht wohnte da auch 

noch Dinekes langjähriger Partner, von dem Dineke abwechselnd 

berichtete, er sei wieder da und er sei wieder weg. 

Nach Essen-Werden, fragte ich. 

Dineke wohnt doch nicht in Werden, behauptete Mutter. 

Doch, Dineke wohnt auf dem Pastoratsberg, ganz oben. 

Ach ja, sagte Mutter, von der Einsicht überrascht. Dineke wohnt 

ja auf dem Berg. Nein, dann geht das natürlich nicht. 

 

Am Freitagabend war sie in bedrückter Stimmung. Die anderen 

alten Damen hatten sie ausgelacht. Sie hätten sie gefragt, wo ihr 

Sohn denn wohne, und sie habe es nicht gewusst. Sie fragte mich.  

Der Name Katharinenstraße sagte ihr etwas. Aber es schien ihr 

nicht klar zu sein, dass auch sie in dem Haus zwei Wohnungen 

besaß. Andererseits spürte sie, dass da noch ein anderer Raum, ein 

anderes Zuhause, sein musste, denn immer fehlten ihr wieder ein-

zelne Sachen. Sie wusste vermutlich nicht, woher die Pullover, 

Schals und Mützen, die ich ihr mitbrachte, kamen, erkannte sie 

aber als ihre Kleidungsstücke und wusste dann auch sofort, mit 

welchen anderen Sachen, die ihr fehlten, sie sie kombinieren woll-

te. 
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Ich deutete vorsichtig an, dass wir, um den Heimaufenthalt be-

zahlen zu können, wohl oder übel demnächst eine der beiden Woh-

nungen verkaufen mussten. 

Das wird wohl so kommen, sagte sie gleichmütig.  

Ich war erleichtert, aber hatte ich Grund dazu? Von den Mitbe-

wohnerinnen ausgelacht zu werden, das hatte sie, die intelligente, 

hoch gebildete Frau an ihrem Lebensabend nicht verdient. 

 

Dass die Stimmungen wechselten, war normal. Doch bei ihr 

schlug das Pendel zwischen Euphorie und Depression besonders 

heftig aus. Alles geben die Götter, die unendlichen, / Ihren Lieblin-

gen ganz, zitierte sie Goethe. 

Am folgenden Nachmittag erzählte sie mir vergnügt, sie habe 

sich verliebt. Einen Moment lang schien aus ihr das Mädchen her-

vor, das sie einmal war. 

In den Herrn, der immer vor deiner Tür herumlungert, fragte ich. 

Ach was, doch nicht in einen so alten. 

Und dann erzählte sie von dem jungen Mann, der während des 

Gottesdiensts ihre Hand gehalten hatte. Der hat mich vielleicht an-

gesehen! Solche strahlenden Augen. Das ist mir lange nicht pas-

siert. Dass ich solches Augenstrahlen noch erleben darf. 

Das freut mich für dich, Mutter.  

Ich nehme ihre Hand, die sie dankbar greift. Was aber nicht das-

selbe ist, als wenn der junge Pfleger ihre Hand hält. 

Auf lange Sicht gibt das natürlich nichts, schränkt Mutter ein. 

Ich wünsche ihr von Herzen, dass sie ihren strahlenden jungen 

Galan nicht beim nächsten Besuch bereits vergessen haben wird. 

 

Süß, drollig und vor allem lieb sind die Adjektive, die ich von 

Menschen, die meine Mutter in letzter Zeit kennengelernt haben, 
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am meisten höre. Wenn ich meine Mutter rückblickend charakteri-

sieren sollte, fielen mir zuerst belesen, belehrend und fordernd ein 

– Eigenschaften, die auch jetzt noch durchscheinen, wenn ich sie 

im Pflegeheim besuche, die aber längst nicht mehr so bestimmend 

sind.  

In dem Strandkorb, der links neben der Tür zu ihrem Zimmer 

steht, habe Mutter, neulich mehr gelegen oder gehangen als geses-

sen, an den jungen Daniel gelehnt, der seinen Arm um sie gelegt 

habe, erzählt mir eine Mitbewohnerin, während ich auf dem Flur 

warte, bis die Pflegerin die Intimwäsche meiner Mutter beendet 

hat. Solche Momente sorgen im Heim für Heiterkeit. 

Als ich Mutter dann am Bett besuche und frage, was denn ihre 

neue Liebe mache, fragt sie zurück, welche? Sie habe doch so vie-

le. 

Na, dein jugendlicher Galan. 

Ach, der ist schon nicht mehr hier. 

Es klang, als sei der junge Mann auf eine andere Stelle versetzt 

worden. Eine Mitbewohnerin erklärte mir später, nein, Daniel habe 

nur übers Wochenende frei und sei am Montag wieder da. 

 

Im Strandkorb, angekuschelt und Händchen haltend mit einem 

älteren Mann. Das war der Anblick, der sich mir bot, als ich den 

Flur betrat, an dessen Ende ihr Zimmer lag. Zwei weitere Heimbe-

wohnerinnen saßen neben ihren Rollatoren auf Stühlen ebenfalls 

am Kopfende des Gangs; aus dem Speisesaal näherte sich eine wei-

tere im Rollstuhl. Eine fröhliche Atmosphäre allgemein, besonders 

glücklich aber schien Mutter zu sein, im Strandkorb neben dem 

Rentner, der jetzt seinen Arm um sie gelegt hatte und sie immer 

wieder zu sich heranzog. Mutter ließ sich seine Avancen lächelnd 

gefallen. Ein für mich ungewohnter Anblick. 
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Die von der Krankenkasse genehmigte Kurzzeitpflege endete 

bald; den dauerhaften Aufenthalt hatte ich bereits mit der Leiterin 

des Altenheims abgesprochen und einen Zuschuss der Pflegeversi-

cherung beantragt. Zur Entlastung meines Gewissens hätte ich gern 

noch einmal Mutters Zustimmung gehört und fragte sie deshalb in 

der Anwesenheit der alten Damen und ihres neuen Liebhabers, ob 

sie länger hier wohnen bleiben möchte. 

Ja, wenn das geht, sagte sie mit freudiger Erwartung und ku-

schelte sich enger an den Rentner. Skeptisch fragte sie nach: Kön-

nen wir uns das denn leisten? 

Wird schon gehen, sagte ich.  

Ihre Nachbarinnen bestätigten, dass Mutter es im Heim sehr gut 

habe, und ihr neuer Flirt, der sie im Arm hielt, fügte hinzu: Sie 

können doch entscheiden, was für Ihre Tochter das Beste ist. 

Ich verzichtete darauf, das Verwandtschaftsverhältnis klarzustel-

len – dass ich, wie es ein Arbeitskollege über sich und seine Mutter 

ausgedrückt hatte, der alleinerziehende Sohn einer schwer erzieh-

baren Mutter war. 

Die Pflegerin wollte Mutter fürs Bett fertigmachen. Mutter er-

hob sich mühevoll, drehte mit dem Rollator eine kleine Abschieds-

runde, schien etwas orientierungslos hinsichtlich der Lage ihres 

Zimmers und vergaß, ihrem neuen Liebhaber Gute Nacht zu wün-

schen. 

Ich blieb auf dem Gang sitzen und plauderte ein bisschen mit 

den Greisinnen, die sich gegenseitig an Lebensalter überboten und 

mir erzählten, was sie noch alles konnten – dreiundneunzig, fünf-

undneunzig, neunundneunzig, Trumpf.  

Bald kann ich wieder nach Hause, sagte die Älteste und wurde 

von einer anderen zurechtgewiesen: Du hast doch gar kein Zuhause 

mehr. Das hier ist dein Zuhause.  

Jähe Erkenntnis stand auf dem Gesicht der fast Hundertjährigen. 
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Die Pflegerin kam heraus; Mutter hatte ihr Nachthemd an und 

lag glücklich im Bett. Ich ging zu ihr. 

Da sei sie aber abrupt von ihrem Verehrer getrennt worden, 

merkte ich an. 

Und Mutter: Ach, ich habe doch noch andere. 

Ich versicherte ihr, ich wolle alles tun, damit sie in ihrer neuen 

Umgebung bleiben könne, müsse dazu aber ein paar ihrer Sachen 

verkaufen. 

Sie wollte das genauer wissen. Ich sprach von den sperrigen 

Mahagonischränken, und dass ich ihre Wohnung vermieten wolle. 

Ach so, ja, selbstverständlich, sagte sie, und du solltest dich jetzt 

auch mal um dein Erbe kümmern. 

Erben, das hat doch noch Zeit, sagte ich. 

Ich meine, dir deinen Anteil sichern. 

Anteil? Ich ging davon aus, dass ich alles bekommen sollte. 

Dann kam sie von sich aus auf den Schmuck zu sprechen, den 

ich verkaufen könne. Ich brauche doch hier kaum Schmuck, sagte 

sie und fuhr mit der Hand über der Bettdecke ihren Körper entlang. 

Ich schlug ihr vor, dass sie sich ihre Lieblingsstücke aussuchen 

solle, um sie auch im Heim zu behalten, froh, dass auch einiges 

unproblematischer zu funktionieren versprach als ich es mir in trü-

ben Grübeleien ausmalte. 

Beim Verlassen des Heims kam mir eine ältere Dame entgegen 

und lächelte mich an: Wir passen hier gut auf Ihr Schätzken auf. 

 

Der Advent schritt schnell voran. Ihre im Krankenhaus geäußerte 

Hoffnung, es sich zu Weihnachten in ihrer Wohnung gemütlich 

machen zu können, hatte sie begraben. 

Damit sie vor dem Fest Trinkgelder verteilen konnte, ließ ich ihr 

ein bisschen Geld da. Es gab einen Adventsmarkt im Erdgeschoss, 
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wo sie für ihren Liebling, den neunzehnjährigen Daniel im Bundes-

freiwilligendienst, der unter seinen Kollegen der „Bufdi“ genannt 

wurde, einen geschnitzten Holzengel mit schwenkbarem Teller 

kaufte, auf dem ein batteriebetriebenes Teelicht flackerte. Stolz 

zeigte sie mir, was sie auf dem Weihnachtsbazar erstanden hatte. 

Daniel war nicht der einzige junge Pfleger auf der Station. Da 

gab es zwei große Dunkelhaarige, die ich immer verwechselte, 

vielleicht waren sie Brüder, und da war der Pfleger Thorsten, den 

ich aber nicht bei seinem Vornamen anredete. Er schien der Chef 

der Station zu sein; er erledigte nebenher alles Bürokratische, und 

ich sah ihn hinter der Glasscheibe seines Dienstzimmers die Medi-

kamente zusammenstellen und alles gewissenhaft eintragen.  

Das habe ich mir bisher gar nicht vorstellen können, sagte Mut-

ter, dass ich so junge Männer noch einmal so nah an mich heranlas-

se. 

Als ich am Abend einem meiner schwulen Freunde davon er-

zählte, sagte er, Wow! Ich gehe später auch ins Altenheim. 

Bei dem Bufdi Daniel, den beiden kräftigen Brüdern mit den 

glänzenden schwarzen Haaren und dem umsichtigen Thorsten war 

meine Mutter in den besten Händen. 

Gut, Mutter, sagte ich und wollte mich von ihr verabschieden, 

du kommst ja jetzt allein zurecht. 

Wenn du gehst, sagte sie und blickte von ihrem Buch auf, dann 

komme ich nicht allein zurecht. 

 

Heiligabend stellte ich enttäuscht fest, dass meine Mutter das 

Zimmer nicht mehr für sich allein hatte. Wir mussten Rücksicht 

nehmen auf eine Frau, die in dem anderen Bett lag. Es war wie im 

Krankenhaus. Schon beim Eintreten hatte ich den zweiten Namen 

auf dem Türschild gesehen. Die Frau hieß so wie das Bestattungs-
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institut, das meinen Vater unter die Erde gebracht hatte. Um auch 

mit ihr ein paar Worte zu wechseln, fragte ich sie, ob sie zur Fami-

lie des Bestatters auf der Rüttenscheider Straße gehöre. Verunsi-

chert antwortete sie, da müsse sie sich mal erkundigen. Dann er-

zählte sie, sie habe gestern nach Hause gehen wollen, aber eine 

Frau habe ihr gesagt: Wer einmal hier ist, kommt nie wieder weg. 

Bei meinen Besuchen hörte ich immer wieder Menschen aus ih-

ren Betten rufen, sie möchten nach Hause. An diesem Nachmittag, 

als ich mit meiner Mutter vor dem Aufzug stand, kam eine Frau am 

Rollator aus ihrem Zimmer, murmelnd: Ich gehe jetzt nach Hause. 

Ich will in den Süthers Garten. 

Sofort war eine Pflegerin zur Stelle, die mit den Worten Kom-

men Sie, ich bringe sie in den Süthers Garten! den Weg der Heim-

bewohnerin umlenkte und sie in ihr Zimmer zurückführte. Neben 

ihrer Zimmertür hatte jemand ein Straßenschild mit dem Namen 

Süthers Garten angebracht. Es sah nicht danach aus, als sei es von 

einer Hauswand abgeschraubt worden. Da hatten die einfallsrei-

chen Angehörigen wohl einen Schildermacher beauftragt, um der 

alten Frau die Illusion zu vermitteln, ihr Zimmer läge in der Straße 

in der sie die längste Zeit gewohnt hatte. 

Meine Mutter äußerte noch nicht den Wunsch, ihre Wohnung in 

der Katharinenstraße wiederzusehen. Nicht einmal Weihnachten. 

Als ich ihr erzählte, wie ich mit ihren Büchern und Möbeln das 

ehemalige Büro meines Vaters neu einrichtete, zeigte sie wenig 

Interesse. Mache alles so, wie du es für richtig hältst, sagte sie 

dann. 

Ich fuhr mit ihr ins Erdgeschoss, wo wir uns eine Sitzecke in der 

Eingangshalle suchten. Was sie über Heiligabend im Heim erzähl-

te, klang nicht aufregend. Da hatte ich mehr zu berichten. Am Tag 

zuvor war ich von dem jüngeren Halbbruder von Mutters Lieb-

lingscousin, von dem ich etliche Jahre nichts gehört hatte, aus einer 
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hessischen Kleinstadt angerufen worden. Mutters Cousin, der eben-

so alt war wie sie und mit dem sie viele Kindheitserinnerungen 

verband, war gestürzt, hatte die Hüfte gebrochen und musste Weih-

nachten im Krankenhaus verbringen. Er war in den letzten Jahren 

der einzig Treue, der regelmäßig am ersten Weihnachtstag anrief. 

Was die beiden in ihrer Kindheit erlebt hatten, das teilten sie sonst 

mit niemandem. Mutters Ferien in Hanau und ihre gemeinsamen 

Ausflüge ins großstädtische Frankfurt, wo auf dem Flugplatz der 

Riesen-Zeppelin gelandet war; wie der Cousin sie immer neckte 

und wie sie als Kinder zusammen in ein Bett gelegt wurden und 

Mutter lernte, Jungen sehen unten anders als Mädchen aus; dieser 

Lieblingscousin meiner Mutter, der mich bis zu meiner Konfirma-

tion zu jedem Geburtstag und zu Weihnachten großzügig beschenk-

te und so viel äußere Ähnlichkeit mit mir aufwies, dass ich den 

Verdacht, er könnte mein leiblicher Vater sein, nie loswurde, mit 

ihm würde sich Mutter in diesem Jahr zu Weihnachten nicht über 

ihre gemeinsamen Erinnerungen austauschen können. 

Hach, verdammt, sagte sie und verzog das Gesicht, als spürte sie 

den Schmerz ihres Cousins. Ärgerlich. 

Sie ahnte, dass der Sturz sein Leben dauerhaft verändern würde, 

ebenso wie für sie der Oberschenkelbruch den unwiderruflich letz-

ten Lebensabschnitt eingeleitet hatte. Als ihr das klar wurde, hatte 

sie mehrfach Scheiße gesagt – ein Wort, das ich aus ihrem Mund 

nie zuvor gehört hatte.  

Ich begleitete sie in den kleinen Speisesaal im Erkerzimmer, wo 

die meisten bereits auf das Abendessen warteten. Die Angehörigen 

anderer Bewohner holten vom Gang und aus den Zimmern weitere 

Stühle, um sich zu ihren Vätern oder Müttern an den Tisch zu set-

zen. Parallele Weihnachtsfeiern auf engem Raum; jeder bekam mit, 

was an den Nachbartischen gesprochen wurde.  
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Von einem Tisch am Erkerfenster, wo drei Frauen beisammen 

saßen, hob eine an, laut Einmal am Rhein zu singen. Weiter kam 

sie nicht. Nach einer Pause begann sie von neuem, Einmal am 

Rhein.  

Mutter und ich gehörten zu den Schweigsamen. Die Frau am 

Nebentisch dagegen hatte uns schon bei früheren Besuchen durch 

ihre nie endende Quengelei genervt. Wie in einem Stück von Sa-

muel Beckett musste ihr Rollstuhl ein Stück weit nach links, dann 

wieder nach rechts geschoben werden, immer benötigte sie drin-

gend einen Pfleger, bevorzugt einen der jungen Männer, und wenn 

niemand sie beachtete, versuchte sie sich aus ihrem Rollstuhl zu 

erheben, was mit einem Sturz endete. Hatte sie keine Angehörigen 

mehr? 

Als ich am ersten Weihnachtstag nachmittags ins Heim kam, 

begrüßte mich eine weißhaarige Frau im Rollstuhl: Wir sind eine 

eingeschworene Kumpanei. Wir haben bis spät in die Nacht Weih-

nachten gefeiert. Wie im Nachtasyl. Das war in der Parallelklasse 

sozusagen. Sie meinte wahrscheinlich den anderen, etwas größeren 

Speiseraum. 

Solange sich die Pflegerin bei meiner Mutter und ihrer Zimmer-

nachbarin befand, blieb ich auf dem Gang in der Nähe des Strand-

korbs. Dort warteten drei Frauen darauf, abgeholt und in ihre Zim-

mer begleitet zu werden. Zwei, die man stets zusammen über den 

Gang schlurfen sah, die Größere bei der Kleineren untergehakt, 

vergaßen jeden Tag aufs Neue, wo ihre Zimmer waren. Die dritte 

war mir auch schon aufgefallen. Jedes Mal begrüßte sie mich 

schmeichlerisch mit Guten Tag, schöner Mann. 

Ich erwiderte das Kompliment ebenso schöntuend. 

Sie lief an zwei Krücken mit blauen Plastikgriffen, konnte ohne 

Hilfe aber nicht aufstehen. Sie beklagte sich, nie sei ein Pfleger da. 

Die kleinere Frau des kuriosen Pärchens stimmte ihr zu und fragte 
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mich, ob ich ihr nicht sagen könne, wo ihre Zimmer seien. Ich 

wusste es nur ungefähr und wollte die Abläufe der Pflege nicht 

durcheinanderbringen.  

Die Kleinere erzählte, sie habe ja jetzt die Verantwortung für 

Anneliese übernommen. Die Größere, Anneliese, wirkte geistes-

abwesend, sprachlos, und saß stumm auf ihrem Stuhl. Mit der 

Kleineren, die in etwa die Statur meiner Mutter hatte und auch fast 

die gleiche Kleidung trug – nur gestern, Heiligabend, hatte Mutter 

ihr schickes, blau-glitzerndes Jackenkleid angezogen –, unterhielt 

ich mich über das Leben im Altenheim, das Älterwerden und ihre 

Angehörigen.  

Da stand Anneliese auf und schlurfte auf mich zu. Ihre Fortbe-

wegung hatte etwas Mechanisches, der Kopf war gerade nach vorn 

gerichtet, und man wusste nicht, was sie sah. Sie blieb vor mir ste-

hen, betrachtete mich mit starrem Gesicht und sagte Guten Tag. 

Ich sagte ebenfalls Guten Tag, und sie begann zu singen: Einmal 

am Rhein, aber dann wusste sie den Text schon nicht mehr weiter 

und sang immerzu die gleiche Zeile. Ich begann zu dirigieren. Viel-

leicht würden die Bewegung und mein Mitsummen ihr helfen, die 

Wörter wiederzufinden. Sie griff nach meinen Händen, und tanzend 

oder schunkelnd, während ich noch saß, sang sie fortwährend Ein-

mal am Rhein, einmal am Rhein. Die zweite Zeile des Refrains 

bekamen wir nie zu hören. 

Ihre drahtigen Haare standen steil nach oben. Die Pflegerin kam 

aus Mutters Zimmer, sah Anneliese steif vor mir tanzen und meinte 

mit einer Anspielung auf ihre störrische Frisur: Heute wieder in die 

Steckdose gefasst, Frau Braake? 

Zu mir sagte sie, meine Mutter liege nun gewaschen im Bett, 

aber der Rock ihres eleganten Jackenkleids müsse leider in die Rei-

nigung. Ob ich mich darum kümmern wolle?  

Nein, das überlasse ich dem Heim. 
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Ich stand auf und verbeugte mich höflich vor meiner Tanzpart-

nerin, die mich mit großen Augen ansah, wie aus einer eigenen 

Welt, und ging ins Zimmer meiner Mutter. Sie freute sich wie im-

mer, doch die ziemlich bleich aussehende Frau in dem zweiten Bett 

erwiderte meinen Gruß nicht. 

Mutter, die vielleicht mit Rücksicht auf ihre moribunde Zim-

mergenossin nicht viel reden wollte, zeigt mir ihr Wochenhoroskop 

aus der Fernsehzeitschrift. Krebs: Dies ist eine Zeit der impulsiven 

Unternehmungen, vielleicht auch für Flirts und kleine Liebesaben-

teuer.  

Während ich das mit gemischten Gefühlen lese, sagt Mutter: Die 

Insassen, die sind unerträglicher als die … (sie sucht nach dem 

Wort). Die alten Weiber, das ist fürchterlich. 

So traurig das alles war – ich fand Weihnachten im Altenheim 

nicht trübsinniger als in den Jahren zuvor in der Wohnung der El-

tern, zuletzt nur mit meiner Mutter. 

 

Wenn ich mich nicht bei Mutter im Heim aufhielt, räumte ich ihre 

Wohnung aus. Sechzig Regalmeter Bücher sah ich mir an, sortierte 

aus, was ich auf die beiden Abstellträume verteilen wollte; wenige 

Werke nahm ich in meine Wohnung, den größten Teil aber trug ich 

in das Apartment nebenan, Vaters ehemaliges Büro. Ich baute wei-

tere Regale und geriet beim Einräumen immer wieder ins Lesen. 

Das Apartment glich einer Rumpelkammer und war mir zugleich 

ein gemütliches Lektürezimmer. Einen der englischen Mahagoni-

Schreibtische behielt ich, ebenso einen der schweren Bücher-

schränke. Halb Antiquitätenladen, halb Kleiderkammer hauste ich 

zwölf Tage lang in dem Turmzimmer, wie ich den Raum in der 

sechsten Etage für mich nannte, zwischen Kellerregalen aus unbe-

arbeitetem Holz auf der einen und den Relikten aus der elterlichen 
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Wohnung auf der anderen Seite. Kein Telefon, kein Internet, nur 

Bücher, Kleider und ein Schreibtisch mit Blick Richtung Süden. 

Zwischen Weihnachten und dem Dreikönigstag spazierte ich täg-

lich zum Altenheim und probierte dabei unterschiedliche Wege 

aus.  

Die Sternsinger waren im Heim. 

Und? Hast du ihnen etwas gegeben, frage ich. 

Nö, sagt Mutter, ich habe mitgesungen. 

Um zu vermeiden, dass sie nun zu singen beginnt, wechsele ich 

das Thema: Was machen denn deine Liebhaber? 

Och, die habe ich auf Schwung gebracht, der alte und der junge, 

die fetzen sich richtig, sagt meine nach zweiundfünfzig Jahren mo-

nogamer Ehe und sieben Jahren Trauer wie ausgewechselt wirken-

de Mutter. 

Sie stockt und beginnt vom Möbelumstellen zu reden. Rollstühle 

mussten aus dem Weg geräumt werden, aus der Schmuddelecke.  

Ich lenke zurück, will mehr über ihre neuen Liebhaber hören, 

nichts von Schmuddelecken: Dann ist dir dein Jüngster also weiter-

hin treu? 

Sie lacht und blickt verträumt: Wir haben uns verschmust. Wie 

soll ich sagen, nicht ver… ver… (sie ballt die Hände zu einem 

Knäuel, findet das richtige Wort nicht), eben verschmust. Wir lie-

ben uns. 

Dann ist sie wieder beim Umstellen der Möbel in der Sitzecke 

im Aufenthaltsraum, beim Opa, dem älteren ihrer Liebhaber, der 

sicher nicht älter ist als sie, und bei einer Frau, die immerzu popelt. 

Die wollten wir alle nicht haben. Und die haben wir jetzt praktisch 

eingebaut. Die Popelige, du wirst die alle noch kennenlernen, spä-

ter. Und da hat der Opa uns geholfen. 

Warum mussten die Möbel umgestellt werden?  
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Sie wusste es nicht, und inzwischen stand jedes Möbel wieder 

an seinem Platz. 

Der Zirkus war am Dienstag im Heim, erzählt der Pfleger. Da 

musste der große Saal geräumt und anschließend wieder einge-

räumt werden. Vielleicht habe meine Mutter das gemeint. 

Ich spreche sie auf den Zirkus an.  

Ach, der war schön, sagt sie mit entzücktem Lächeln. 

Wie musste man sich einen Zirkus im Altenheim vorstellen? Si-

cher ohne Trapezartisten und Elefanten.  

Ein Familienbetrieb, und alle Kinder machten mit. 

Haben die auch Tiere mitgebracht, frage ich. 

Ja. Mutter denkt nach. Hunde, und nach einer Weile fügt sie 

hinzu: keine Raubtiere. 

Auch das Tamburin schlägt sie neuerdings. Das schönste Kon-

zert, das ich je gehört habe – kommentierte sie den Vormittag – 

und ich habe mitgespielt. 

Die Frau vom Sozialdienst hatte mich gefragt, ob sie Mutter, 

gegen ein Extra-Entgelt, in die Musiktherapie einbeziehen solle. 

Ich hatte das befürwortet und sie damit offensichtlich glücklich 

gemacht. 

 

Ende Januar betrat ich ein dunkles Zimmer. Als ich das Licht in 

der Diele einschaltete, kauerte Mutter mit nacktem Oberkörper in 

einem Winkel ihres Bettes. 

Ich habe Angst, sagte sie, und man sah es ihr an. Jedoch zum 

Glück keine Angst vor mir.  

Was denn passiert sei.  

Man hat mich geschlagen. 

Wer? 

Ich weiß nicht. Ich kann es dir nicht erklären. 
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Doch wohl niemand vom Pflegepersonal. 

Ich kann es dir nicht sagen. Währenddessen blickte Mutter wei-

ter verängstigt. 

Ich frage mal auf der Station nach, was da los war, sagte ich. 

Mutter setzte sich auf und wollte ihre Pantoffeln anziehen. 

Bleib nur, Mutter. Ich finde schon heraus, wer dich geschlagen 

hat. 

Du kannst dich denen nicht alleine aussetzen. 

Ich geh nur mal fragen, ob der Pfleger etwas weiß. 

Nein, bleib hier. Gib mir mal das Nachthemd. 

Ich half ihr, das Nachthemd herunterzuziehen. Die lange Hose 

hatte sie noch an, wollte sich aber davon befreien. 

Wie sah der Mensch denn aus, der dich geschlagen hat, fragte 

ich, um sie zu hindern, sich vor mir auszuziehen. 

Dieser Koloss, weißt du? 

Ich hatte im Altenheim noch keinen Koloss gesehen. Aber Mut-

ter war mittlerweile auf unter 1,50 Meter geschrumpft; die einst-

mals gut genährte Frau bestand nur noch aus Haut und Knochen. 

Neben ihr wirkten mindestens drei der mir bekannten männlichen 

Pfleger wie Kolosse. 

Einer von ihnen, der Pfleger Thorsten, kam gerade herein, um 

Mutter bettfertig zu machen, sah mich und sagte, er wolle später 

kommen. Doch ich rief ihn zu uns.  

Meine Mutter meint, ein Koloss habe sie geschlagen, sagte ich. 

Gibt es hier einen Koloss im Heim? 

Der Pfleger Thorsten nahm es von der heiteren Seite, strich mei-

ner Mutter liebevoll über den Kopf und sagte zu mir: Sie kann 

höchstens unseren Nachtwächter meinen, der ist ziemlich stattlich, 

aber ganz sanft. Ein sanfter Riese. Der schlägt bestimmt keine alten 

Frauen. 
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Mag sein, dass er sanft ist, sagte Mutter. Aber ich habe ihn ja 

zuerst geschlagen. Und da hat er mich auch geschlagen. 

Pfleger Thorsten lachte und tröstete sie, zwinkerte mir zu und 

wechselte das Thema. Erzählen Sie doch mal ihrem Sohn, worüber 

wir uns gestern noch so schön unterhalten haben. 

Mutter überlegte. Der Pfleger half ihrer Erinnerung nach: Über 

den Schimmelreiter. 

Mutters sorgenvolles Gesicht erhellte sich. Natürlich, Theodor 

Storm. Wolfgang, das Buch musst du uns unbedingt mitbringen. 

Ist aber auch eine etwas gruselige Lektüre, sagte ich. 

Und über Dichtung und Wahrheit haben Sie mir erzählt, Frau 

Cziesla. 

Richtig, Wolfgang, das will ich auch hier haben. 

Die Angst schien vergessen und Mutters Stimmung war wieder 

gut. Zumindest so lange, bis der Pfleger draußen war.  

Der Koloss hat Angst vor Schreien, sagte sie. Und ich habe ge-

schrien, als er sich näherte. Ich war ja ein Schreikind. 

Dann begann sie erneut von ihrer Mutter zu sprechen, die sie 

immer geschlagen hatte, wenn sie als Kind schrie. Zugleich war sie 

stolz darauf, dass ihr das Wort Schreikind einfiel, als sei das etwas, 

was sie in ihrer Kindheit oft zu hören bekommen hat.  

 

War das Altenheim der richtige Platz für sie? Anfangs schien sie 

dort aufzuleben und die Zustände des Verwirrtseins seltener zu 

werden. Energievoll steuerte sie den Rollator, ganz anders als bei 

unseren gemeinsamen Einkäufen im Supermarkt, wo sie die Geh-

hilfe oft losließ, weil ihr etwas einfiel, was sie kaufen wollte, und 

der Rollator ohne sie weiterrollte, auf ein Regal zu, am liebsten das 

mit den Eiern. Mutig schien meine Mutter einen neuen Lebensab-

schnitt beginnen zu wollen.  
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Als ich sie aber Mitte Februar besuchte, kam sie mir ohne Hose 

auf dem Gang entgegen und machte statt einer Begrüßung mit der 

flachen Hand vor ihrem Hals eine Bewegung, als wolle sie sich die 

Kehle durchschneiden.  

Ich bin völlig aufgelöst, sagte sie. 

Die meisten saßen bereits im Speisesaal, und sie war vielleicht 

gerade auf dem Weg dorthin. 

Komm Mutter, wir ziehen dir erst einmal eine Hose an. 

Auf dem zweiten Bett in ihrem Zimmer lag eine Frau mit langen 

weißen Haaren und schlief. Nicht mehr die Zimmergenossin mit 

dem Namen des Bestattungsunternehmers.  

Ich half Mutter, die sich aufs Bett gesetzt hatte, die Schuhe aus 

und eine lange Hose anzuziehen. Darüber wurde die Frau im ande-

ren Bett wach und begann zu murmeln: Wie soll ich das ertragen. 

Ich häng mich auf. Lieber Gott, hilf mir. Ich häng mich auf. Wie 

soll das weitergehen? 

Ich sah Mutter an, die die Klage ihrer Nachbarin wohl ebenfalls 

hörte, die Worte aber, wie ich die Schwerhörigkeit meiner Mutter 

einschätzte, nicht verstand. Ich solle die Frau ignorieren, sagte sie. 

Pfleger Thorsten habe gesagt, das sei eine gute Frau und sie – mei-

ne Mutter – solle auf sie aufpassen. Die giftigen Frauen, die Hexen, 

das seien die Frauen draußen. 

Willst du denn nichts zu Abend essen. Die anderen sind alle 

längst im Speisezimmer. 

Ist mir egal, sagte sie, ich kann sowieso nichts runterschlucken. 

Ich bin zerschlagen. 

Lass uns wenigstens hinausgehen. Dann stören wir nicht deine 

Zimmernachbarin, wenn du mir von den Hexen und giftigen Frauen 

erzählen möchtest. 

Mühsam erhob sie sich; ich legte meine Hände auf ihren Rücken 

und führte sie behutsam aus dem Zimmer, während sie den Rollator 



 Aus: Wolfgang Cziesla: Zum Besingen lass mir Zeit (S. 102-126)  

123 

 

schob. Kaum waren wir vor der Tür, da legte sie an Tempo zu, 

führte den Rollator schnell und souverän, als wollte sie jemandem 

etwas beweisen, an einer Mitbewohnerin vorbei, die sich, am 

Handlauf festhaltend, langsam auf den Speisesaal zubewegte. Beim 

Überholen schleuderte meine Mutter ihr entgegen: Sie sind eine 

Lügnerin. 

Die andere empörte sich: Wieso Lügnerin? Was habe ich denn 

gesagt, was gelogen war? 

Mutter wandte sich lächelnd von ihr ab: Das wissen Sie ganz 

genau. 

Darauf die andere Frau zu mir: Ich habe ihr nur gesagt, es gehört 

sich nicht, dass sie ohne Hose herumläuft, und sie zieht sich dann 

auch ihren Schlüpfer herunter. 

Ich versuchte zu beschwichtigen, wies auf die Inkontinenz mei-

ner Mutter hin und dass sie mit solchen öffentlichen Auftritten 

vermutlich erreichen wolle, dass ein Pfleger auf sie aufmerksam 

wird und ihre nasse Unterhose wechselt. 

Es gehört sich aber nicht, so in den Speisesaal zu gehen, wenn 

alle essen, beharrte die Frau. 

An guter Erziehung mangelte es meiner Mutter sicher nicht. Es ist 

die Krankheit; es sind die Medikamente. Ich suchte nach Gründen, 

warum meine Mutter plötzlich nicht mehr gesellschaftsfähig war. 

Als wir uns am Esstisch gegenübersaßen, rührte sie die belegten 

Brote nicht an. 

Tee, Frau Cziesla? 

Eine Tasse roten Früchtetee lässt sie sich von Nicole eingießen. 

Statt aber etwas zu essen, beginnt sie über die Falschheit der Frau 

zu reden, der wir auf dem Gang begegnet sind. Diese falsche Per-

son habe in ihrer Reifezeit so viele junge Männer ausgebildet. 

Wie, ausgebildet? frage ich. 
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Geschlechtlich verzogen. Auch den neunzehnjährigen Helfer im 

Bundesfreiwilligendienst, Mutters Liebling Daniel, habe sie verzo-

gen. Sexuell verzogen.  

Man müsse sieh das einmal vorstellen, sagt sie, er ist erst neun-

zehn. 

Achtundsechzig Jahre Unterschied, sage ich.  

Sie überlegt, blickt skeptisch. Ach, das kann man so nicht rech-

nen, sagt sie. Das waren ja nicht alles Jahre in dem Sinne. 

Nein, Mutter, da waren sicher einige Schummeljahre dabei. 

Ich frage mich, ob es nicht auch bei mir Zeiten gegeben haben 

könnte, die zu Unrecht den Anspruch erhoben, als vollwertige Jah-

re durchzugehen. Wie soll man sie erkennen, die uneigentlichen 

Jahre, die man im Grunde nicht mitzählen darf? Vielleicht, indem 

man sie genauer betrachtet. 

Ja, ist das denn nicht wunderbar, sagt sie nach einer Weile, ein 

ganzes Menschenleben liegt zwischen uns, und wir lieben uns. 

 

Als ich das Heim verlassen wollte, fing mich der Pfleger Thorsten 

ab, der in seinem Büro hinter der Glasscheibe arbeitete. Er erzählte, 

Mutter sei seit circa einer Woche in einer Weise depressiv, die sich 

auch in Aggressivität bemerkbar mache. Meine Mutter habe eine 

Bewohnerin geschlagen, und die Bewohnerinnen auf der Station 

bekämen allmählich Angst vor ihr. Sie würde oft sehr autoritäre 

Züge hervorkehren und wolle alles dominieren. Er fragte mich, ob 

meine Mutter früher auch schon so gewesen sei. 

Wie sie die eine Bewohnerin aggressiv mit dem Rollator über-

holt und sie beschimpft hat, sie sei eine Lügnerin, so etwas hat sie 

früher nicht gemacht. Sie hat auch nie in Gesellschaft ihre Unterho-

se ausgezogen; vermutlich merkt sie das nicht, und wenn andere sie 

darauf hinweisen, wird sie wütend, leugnet, sie kämpft um ihre 
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Würde. Einen Kampf, den sie immer öfter verliert. Sie, deren Ab-

sicht ein Leben lang darin bestanden hatte, Ansprüchen zu genü-

gen. Das war ihr Programm. Und die sich selbst immer daran maß, 

wie gut sie funktionierte, nach ihren eigenen Ansprüchen und de-

nen ihrer Mitmenschen. Sie funktionierte plötzlich nicht mehr. Es 

war zum Verzweifeln. Je nach Energie zog sie sich dann zurück in 

ihren vernarbten Körper mit den nicht vollständig vernarbten Er-

lebnissen, oder sie nahm den Kampf erneut auf, gegen die unge-

rechte Welt, gegen die Anderen, wollte ihnen trotzig zeigen, dass 

sie noch immer die Bessere, die Gesündere, Stärkere war, und die 

Wissendere sowieso. 

Nein, sagte ich zum Pfleger Thorsten, ich habe in der Vergan-

genheit bei ihr eher eine Mischung aus Dominanzwillen und 

Machtlosigkeit beobachtet, sie aber nie körperlich aggressiv erlebt. 

Einerseits war sie wesentlich autoritärer als meinen Vater, anderer-

seits genoss mein Vater mehr geselliges Leben, während Mutters 

Herrschaftsgebiet nicht über Büro und Haushalt hinausging. Beides 

hatte sie gut organisiert. Erst mit dem Einsetzen der Demenz ent-

wickelte sie eine feindliche Haltung, fühlte sich bedroht und be-

stohlen, wenn sie nicht mehr wusste, wohin sie etwas gelegt hatte, 

und konnte aggressiv werden, wenn etwas ihr nicht gelang. 

Es tue ihr sicher nicht gut, sich ständig auf neue Zimmergenos-

sinnen einstellen zu müssen, gab ich zu bedenken. Mutter sei über 

das Alter, in dem man in Jugendherbergen übernachtete, deutlich 

hinaus. Solange sie mit ihrem Mann zusammenlebte, hatten die 

beiden genügend Raum, um sich zurückzuziehen. Mein Vater 

wechselte täglich für ein paar Stunden in sein altes Büro, wo inzwi-

schen auch eine Couch und ein Fernseher standen, sein Mikroskop 

und seine Steinsammlung, seine Bücher über Naturkunde und eini-

ge Biographien. Nach seinem Tod habe meine Mutter sieben Jahre 

allein gelebt, hatte drei Räume, drei Badezimmer, zwei Balkons, 
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zwei Küchen für sich. Nicht nur, dass ihr Reich von einem Tag 

zum andern auf ein Zimmer reduziert worden sei, sie müsse es sich 

auch noch mit jemandem teilen. Eine solche Enge hätte vermutlich 

keine Ehe zweiundfünfzig Jahre überstanden, ohne in Hauen und 

Stechen auszuarten. Wie viel schwieriger sei ein Zusammenleben 

mit einem völlig fremden Menschen, einem kranken zudem, und 

nun schon mit der zweiten Zimmernachbarin in kurzer Zeit. Die 

nachts nicht schlief und dadurch meiner Mutter den Schlaf raubte. 

Mit der Mutter sich die Toilette teilen musste. Da wären Aggressi-

onen selbst bei gesunden, nicht-dementen Menschen unvermeid-

lich.  

Thorsten hörte mir geduldig zu. Das Altenheim arbeite daran, 

meine Mutter dauerhaft in ein Einzelzimmer zu verlegen. Es sei 

aber leider keines frei. Der Umbau der Kirche am Parkfriedhof, in 

die das Altenheim im übernächsten Jahr umziehen wolle, mache 

gute Fortschritte, dort werde es für alle ein Einzelzimmer geben.  

Ich erinnerte mich, dass auch die Leiterin der Einrichtung bei 

unserem ersten Gespräch die im Kern renovierte Kirche am Park-

friedhof erwähnt hatte. Das aber lag für mich weit in der Zukunft. 

Würde Mutter den Umzug noch erleben? Ich beschwor den Pfleger, 

alles zu tun, um meiner Mutter noch in dieser Einrichtung, in der 

Residenz Seelenruh, ein Zimmer für sich allein zu geben. Gern 

wolle ich die Mehrkosten tragen. Und wenn schon Zimmergenos-

sinnen sein müssten, dann bitte keine solchen, die sich jeden Tag 

umbringen möchten. 

Der Pfleger versprach, sein Bestes zu tun, aber manchmal müss-

ten eben Patienten, die aus Krankenhäusern entlassen werden, sehr 

schnell untergebracht werden. Und dafür sei das zweite Bett im 

Zimmer meiner Mutter vorgesehen.  

 


